att rdta till sin diric som héll upp de runda brésten. Fardus
kropp bar inga spir frin de fem barnen hon hade trycke ut.
Nora kunde férstd de unga minnen som under Fardus af-
firsresor sig en enkelbiljett till Europa i henne. /

- Jag behéver packa klart. FRtT

Handfatet firgades rott nir hennan frin Noras hinder
blandades ut med vatten. Fingrarna var skrynkliga. Nack-
hiren reste sig nir det kalla vattnet kylde ner blisorna. Det

kanske inte var s§ dumt art bjuda 6ver dem and3. Fardus och ‘ DEL 1
Amina kanske ir det forspel jag behover innan jag kan ldta Somalia .

omfamna mig igen, tinkte Nora innan hon stingde vatten- | 1981-198¢
kranen.
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I GRYNINGEN, NAR solen i Baidoa gir upp tringer den sig
genom gardinerna hos stadens invdnare. Den vicker varje
hus genom att smeka de sovande minniskorna pé kinden.
Nora brukade stiga upp till ljudet av tupparnas galande.
Ibland undrade hon om de tagit sig in genom den klarblda
porten och parkerat sig utanfor hennes sovrumsfonster for
att blasa liv i jusMﬁLm)n drog den tjocka sammets-
gardinen 4t sidan. Inga tuppar syntes till. Lipparna sprack
upp i ett leende it den lingsokra tanken men Nora gillade
fantasin. ;

Solen hade hunnit virma upp det vita marmorgolvet och
det masserade fotrerna nir Nora hasade sig till badrummet.

P T

Hon var fortfarande trott efter girdagens skolavslutning.
Rekrorn hade envisats med att ha diplomeringsceremonin
f5r niondeklassarna utomhus trots att solen inte visade dem
nigon ‘Ei‘cy/N;r Noras namn ropades upp gick hon med raka
steg fram till rektorn for att himta sitt diplom. Sedan hade
hon skyndat sig tillbaka till sin plats i ledet och riknat ner
sekunderna till sommarlggt;ﬁnucs foraldrar hade bjudit
grannskapets kvinnor pa fest efterat. Hembitridet Shukri
hade dukat upp tva bord fyllda med xalwo, shushumow,
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sockerkakor och sambuus fyllda med kryddig kéttfirs pa
bakgérc{cf_):]i;dcr av firskpressade juicer och hennes mors
te stod uppdukg_c‘i_grrﬁgon hade tagit med en trumma och
Shukri skyndade sig med att breda ut en matta. Snabbt bil-
dades en cirkel av kvinnor som klappade hianderna och sjong
buraanburséng@ra hade férst undrat om det var néd-
vindigt att fira nians avslut, men nir hon hade skidat sina
vanner dansa i ringen av kvinnor som sjéng lovsinger till
hemg{ﬁ hon glad att hennes forildrar envisats med artt
skapa traditioner fér att hon var det dldsta barnet.
Duschkranen knotade nir Nora vred om den. Hon svor
over ljudet som hon visste skulle vicka hennes mor. Hafsa
hade férméagan att vakna dven nir de tunnaste fjidrarna foll
mot marken. Kallt vatten triffade hennes kropp och hon
blev bryskt pimind om att hon glémt virma upp det.1
- Din lathet kommer att forgora din hilsa
‘Hafsas hennafirgade hir var knutet i €n tofs och Nora
tyckte sig se svarta spir av smink under égonen fran girda-
gens festlighet‘e_)_:g-lafsa stod i dorren och Nora skakade pi
huvudet 4t sin mors varnande blickar, Nir Nora dret innan
varit singliggande i fyrtio graders feber, hade Hafsa kvi-
dit 6ver vinf_l} som hon menade hade tringt sig in i Noras
bréstkg_gAVinden som Nora inte skyddat sig mot under
sena kvillar utomhus.ﬁc_); hade reciterat Koranens helande
suror éver Nora samtidigt som hon bett till Allah om forls-
telse f6r Noras oférstand,
~ Ah, lite kallt vatten har aldrig tagit livet av nigon, hooyo.
Nora stod bojd 6ver handfatet och torkade hiret./De kas-
tanjebruna égonen glittrade i morgonljuset och det mérka
svallet foll frite 6ver axlarna. Huden var svartare in natten och
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glinste likt diamanter ndr solen speglade sig i den{Hon lat
handen glida genom det mjuka hiret och betraktade sitt an-
sikte i spegeln. Det var som om ndgon tagit en sax och kapat
av hennes dgonfransar pa mitten. Rakt ut stod de, men det
fick vara si. Nora doppade sin viltuggade rumay-pinne ikros-
sat kol som hennes far Buule hade stillt fram i en liten burk. I
Hon rengjorde tanderna tills munnen blev full med svart saliv
och sedan skéljde hon ur den med vatten och betraktade sitt
porslinsvita leende. Nisan var identisk med hennes fars, lang
och rak. Lapparna rosa och fylliga. De sig mélade ut.

Nir Nora som bebis hade krupit fram pd Baidoas mar-
morgolv jimforde hennes farfar henne med de vita italien-
ska bebisarna som han sett under sina semestrar i Rom och
Milano. Che bellezza! Om det inte var for den svarta huden hon
drvt frén sin mor, hade hon kunnat misstas for en italienska, bru-
kade han siga. Noras farfar var inte den enda vars kompli-
manger vittnade om att det var de vita anletsdragen frin
Noras far som ansigs definiera hennes skonhet. Buules ljusa
hy var sparen frin italienska kolonisatérer som pé 18oo-talet
tagat in i Somalia. Nora sig framfor sig hur de steg i land
fran sina stora skepp med en évertygelse om att de uppfann
redan befolkade platser och att de civiliserade afrikanerna.
Buule hade berittat for Nora hur kolonisatérerna drog fram
med vald. I rhundraden efterat skulle deras blod rinna iad-
rorna pi blandbarnen med avslojande ljus hud.

Nora stingde badrumsdérren och gick tyst in till koket,
med den ena foten langsamt efter den andra. Skuggorna blev
till canvasdrinkta ménster nir solen triffade koksfonstrets
galler. Hon rev bland skipen pa jakt efter kryddorna som

om de blandades pa ritt sitt skulle sl3 virlden med hipnad,
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pd samma sitt som hennes mor Hafsas te gjorde. Nora en-
visades med att forsoka, men besvikelsen nir hon férde te-
koppen till munnen fick axlarna att sjunka ihop. Mjolken
verkade ta 6ver den perfekta blandningen av kryddor och
varmt vatten. Det var som om smaken av den djupa sét-
man var omdijlig att f3 till. Hafsas te ddremot hade forma-
gan att ta Baidoas invdnare till platser som de bara kunde
fantisera om. Hon visste precis vilken méingd kanel, ingefira
och kardemumma som skulle malas ihop, innan sockret och
mjolken kunde tillsittas.

Nir den vita villan ibland fylldes av gaster frigade de efter
Hafsas te. Nora satt tyst bredvid och beundrade den tindran-
de stoltheten i sin mors 6gon nir hon med rak rygg serve-
rade gisterna ur den guldfirgade tekannan, som endast fick

anvindas vid speciella dillfillen. Den stod i sikert férvari det

bruna vitrinskipet i vardagsrummet och var det enda som
Hafsa hade kvar fran sin mor. Hon hade fitt den pa sin brél-
lopsdag men Nora kunde 4nd3 inte motst3 frestelsen. Hon
tog fram tekannan ur vitrinskdpet och lit fingrarna omsluta
den. Hon strickte p sig i hopp om att se lika elegant ut som
sin mor och skimrtade tyst for sig sjilv, s som hon sett Hafsa
gora med sina vininnor. Ak, Karima. Med din tungas hastig-
het kommer sanningen aldrig ikapp de sagda lignerna. Nir ska din
tunga lita sanningen fé ha sin ging? Ty det slar tillbaka mot dig
ndr dina axlar inte lingre kan béra de birdor du sént. Skratten
ekade mellan de vita stenviggarna. Nora njot av allt liv som
svepte in i hemmet nir det vilsignades med gisters nirvaro.
Hon sippade pa det beska teet pa vigen ut och ryckte pé ax-
larna 4t sitt tappra forsok. Marken under fotterna brindes
och limnade efter sig blasor pa fotsulorna. Nora férvinades
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sver hur den korta strickan frin porten till verandan var
rillricklig for att hon skulle branna sig. Hon la upp fotterna
pa den slitna tripallen och tog ett djupt andetag. Nora satt
diir en stund, torkade bort svetten frin pannan med sin gar-
basaar. Benen vilade fortfarande pa pallen. Ingen minniska
syntes-till. Baidoas invinare hade inte vaknat innu. Hafsa
hade varnat for de faror som kunde gomma sig i gryningen,
minniskor som sig ensamma flickor som litta byten. Nora
forde tekoppen till munnen och drack upp den sista klunken
innan hon 6ppnade porten och gick in igen.

Om kvillen, nir stjirnorna letade sig fram pa den morka
himlen, berittade Hafsa historier fran sin barndom i Baidoa
samtidigt som hon varsamt delade upp Noras harsvall i fyra
partier. Hon berittade om hur hennes mor dott nir en trasig
elledning triffat henne.

— Far min sa att regnet hade kommit natten innan och sla-
git hirt mot en trasig ledning, som i sin tur triffat mor. Hon
dog pa plats. Allah bau naxariisto, aamiin.

- Aamiin hooyo, upprepade Nora. M3 ayeeyo vila i frid.

Hafsa kammade ut ytterligare en tova innan hon masse-
rade resten av hareti olja.

—Ingen kan undkomma dodens ingel men sittet min mor
dog p4, det var si ovardigt, fortsatte Hafsa. De sa att hon
stekres till dods. Att elchockerna hade hennes kropp 1 sitt
grepp tills det luktade brint kott.

Hafsas tysta snyftningar gj orde Nora illa till mods.

- Jag fick aldrig se henne. Min far sig till att hon begravdes
direkt och varje dag efter det jamrade han sig 6ver hur han
skulle klara av att uppfostra en flicka ensam, Han vackte mig
innan solen gick upp for att jag skulle vandra till brunnen
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och himta vatten, sa Hafsa. Varje morgon bad jag om att
slippa g i hettan for att himta vatten men far slet upp mig
frin halmmattan och sa att han 6nskade ate mor gett honém
en son istillet.
Nora hummade tyst. Hon hade hért den hir historien
minga ginger férut och forsokte lista ut om syftet med den
var ndgon sensmoral som hon hur hon in gjorde inte kunde
forstd.
Nora strickte sig efter en kudde och skét in den under
rumpan. Det gjorde ont att sitta still p4 halmmattan,
- Ah Nora, jag berittar for att du ska veta att vi inte alltid
har haft det s3 hir bra.
Hafsa slippte taget om Noras hir.
= Den hir stora villan, ett hembitride. Det livet ir gan-
ska nyte for mig ocksd. Min far hade inte rid ate lata mig
g4 i skolan s3 han sa att det var lika bra, for det limpade sig
anda inte for flickor. Men jag tror det handlade om skam-
men, fortsatte Hafsa. Nir vi himeat vatten métees vi alltid
av uniformsklidda barn p4 vig till skolan. De kunde inte ha
varit mycket ildre 4n jag men de verkade komma frin andra
varldar med sina perfeke strukna klider och polerade skor.
Nigra av dem héll for nisan nir de passerade oss. Det ﬁck'
alltid min far att skrika forbannelser éver dem.

~ Kinde awoowe skam 6ver att ni var fattiga? frigade
Nora.

- Jag tror att han kinde skam éver att han inte kunde ge
mig det liv han ville. Min fars familj hade varit nomader i
flera generationer och han verkade bitter éver att ha tvingats
fora det vidare till mig.

Hafsas linga fingrar masserade de olika harpartierna med
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doftande oljor innan hon rullade alltihop till en bulle som
hon fiste med en gummisnodd.

— Navil. En dag hittade jag en studiebok som ndgon av
eleverna miste ha tappat och det var s jag lirde mig act lisa.
Jag forsokte gora meningar av bokstéver och ord som jag
aldrig sett tidigare och nir meningarna inte kom kastade jag
ifran mig boken i protest. Min far blev galen nar han hittade
boken. Han sa att det inte var lont, att jag borde fokusera pa
att hitta en man som kunde ta mig ur vir misir och sen trif-
fade jag din far och liver blev lattare.

Hafsa knot en tunn sjalett dver Noras har.
- Sov med den hir. Den kommer att hjilpa till atc hilla
héret pa plats.

Nora kinde med handen oéver hirsjaletten. Det var som

om hon stoppat ner handen i en skil med olivolja.

~Hooyo, hur triffades du och aabe egentligen?

Hafsa sprack upp i ett leende.

- Det ir en lang historia som vi fir spara till en annan
kvill, min dotter. Det ir dags for dig att sova nu.

Nora stillde sig upp. Huvudet kindes fortfarande 6mt ef-
ter alla tovor som hennes mor slitit bort. Niir Nora bad hen-
ne klippa av de slitna topparna fér att slippa den kvillsrutin
som ménga ginger kindes oindlig, fnyste hon.

— Om du visste hur manga timmar Baidoas détrrar till-
bringar i frisersalongerna med kemikalier brinnande i hir-
botten for att 3 ett svall som ditt si hade du inte uttryckt dig
pé det sittet.

En morgon nir Nora dterigen svor dver sitt oljeindrinkta
hir begav hon sig till frisoren utan sin mors vetskap och bad
om att f3 det avklippt.
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- Over min déda kropp. Hafsas forbannelser ska inte for-

pesta mitt liv. Jag har lovat din mor att aldrig ta mer én tre
centimeter.

Frisoren strickte sig efter saxen som hon tappat pa det
vitpolerade marmorgolvet vid Noras forfrigan.

- Tre centimeter fir det bli. Vind dig om nu, galna flicka.

Nora kinde hur ilskan snabbt spred sig upp mot halsen
samtidigt som hon lossade p4 sin hirsjalett.

- Om jag hade ditt har skulle jag slippa ut det. Jag forstar
inte varfor du envisas med att sitta upp det i en stram knut
som en ayeeyo. :

Nora betraktade sig sjilv i den stora spegeln. Mittbenan
var som ett rake streck pa huvudet. Hiret var samlat vid
nacken och i 6ronen hiingde nitta guldringar. I spegeln ob-
serverade hon kvinnan som satt i frisérstolen bredvid. Hen-
nes afro stod rakt ut. Friséren holl afrokammen i tri som ett
vapen och kammade hinsynslost ut de hirtussar som blivit
till klister ovanpa hjissan. Kvinnan bredvid Nora kved tyst.

Doften av brint hir spred sig i salongen. Nora satt tyst med-
an frisdren, efter att ha litsats avligsna alla hennes slitna
toppar, samlade ihop hiret till en ling flita.

- Oroa dig inte, galna flicka. Jag lovar att inte beritta for
din mor vad du bad mig om. Hilsa din mor ifrin mig.

Nora la sedlarna i burken framfor spegeln och forde den

tunna grona hérsjaletten éver huvudet, innan hon éppnade
dorren och limnade salongen.
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NORA SATT PA en pall pi verandan och fingrade pa sin
skrivbok. Porten stod pa glint och frin gatorna hordes le-
kande sommarlovsbarn. Hon strickte sig efter en av de tvd
kakorna som Shukri stillt fram till henne och doppall_de den
i teet, innan hon forde den till munnen. Nora slot ogonen
och tinkte att om hon hade firre intryck kanske orden skulle
ramla ur henne naturlige. Hon sig framfor sig hur de skulle
falla ner frin den klara himlen och bilda meningar i hennes
skrivbok. Nora visste att nir orden val lossnade skulle de
komma att handla om kirlek. Hon hade lart sig a1ft det Yar
det som gick hem hos Baidoas invdnare. De ville inte hora
om misir eller politik. De ville hora henne lisa upp tfxtcr
om berusade hjirtan. Hon skulle skriva att forilskade 6gon
inte sag brister. Hon skulle skriva om kirlek oc}n galenskap
som drev minniskor pa flykt genom kolsvarta natter barade
fick vara tillsammans. Baidoa ville hora om en svindl'fmde
kirlek som blev minniskornas hem och gav liv till vissna
sjdlar.
-Vad gér du, Nora? 5
Hon hoppade till. Shukri stillde ner tvirtkorgen vid tvitt-
linan. :
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- Jag vilar lite bara.

Shukri tittade frigande p4 henne och tog upp en blét diric
och satte fast den p4 linan med tvi svarta klidnypor.

—Ingen tur i skrivandet idag?

Nora stingde igen skrivboken. De gulnade kanterna pa
den vita skrivboken paminde henne om att det var dags att
inforskaffa en ny. Nir hon nirmade sig de sista sidorna i sina
skrivbocker drabbades hon av en kinsla av vemod. Ibland
blev de sista sidorna en piminnelse om de berittelser som
hon innu inte hade avslutat, andra ganger ett kvitro pé att
det var dags att ga vidare.

Nora brukade gomma skrivbéockerna lingst inne i sin gar-
derob. Hon visste att Hafsa bliddrade i dem s fort hon fick
tillfille. Det var som om Hafsa ville forsikra sig om att Nora
héll orden vid liv. Nora striickte sig efter den andra kakan
och doppade den i teet. Hon skrev ett par meningar men
suddade bort dem snabbt. Hafsa hade tidigt lirt Nora om
meningarnas rytmik, om var punkterna och kommatecknen
skulle sitta. Nora tinkte ofta att det var imponerande for
nigon som inte gatt i skolan och som fatt site alfabet bara tio
ir tidigare, men det sa hon aldrig.

Hafsa hade introducerat Nora for det somaliska alfabetet
redan innan hon hade bérjat skolan. En lordag nir Hafsa
och Nora satt i kéket och gick igenom det somaliska alfabe-
tet, kndlade Nora ihop sitt arbetspapper och slingde det pd

golvet nir hon nnu en ging misslyckats med att uttala en av
de 21 konsonanterna. Hafsa hade bojt sig efter pappret och
slatat ut det och placerat det framfor Nora.

- P4 min och din fars tid var sparen av kolonialismen le-
vande. Skolundervisningen genomférdes pa engelska och
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italienska. Vissa tyckte till och med att det var bra. De me-
nade att det skulle géra somalierna mer civiiiseradei

Buule hade studerat dem fran hallen. Han och Hafsa frus-
tade nir de anvinde begreppet civiliserade.

- Vad betyder civiliserade? )

. _Det ir ett ord som kolonisatérerna anvinde nir de pra-
oss, sa Buule.

tacll:u?lrlri satt,c sig ner mittemot Nora och hon forstod av hans
blick att det han nu skulle beritta var ndgot som krivde hen-

: nes fulla uppmirksamhet. Nora la ifrdn sig pennan. Buules

| stora mage jiste 6ver det svarta liderbiltet som holl byxorna

p4 plats. Han tryckte upp de runda glasdgonen dver nisan

' med site langfinger.

— Fér bara hundra ir sen méttes europeiska kolonisatorer
i ett land bortom fiirran, i Tyskland, for att skriva under
ett dokument om hur de skulle plundra och kolonisera virt
Afrika.

Hafsa vred besvirat p sig i koksstolen.

- Buule, hon ir bara sju.

- Kvinna, hon méste kinna till sin historia! i

Buule béjde sig fram dver matbordet och borrade f)go-
nen i Nora. De svarta lockarna var prydligt kammade till en

. snedbena.

_ De vita mannen i Tyskland ritade om Afrikas granser -
med en linjal. Likt den du har hir.

Buule tog upp Noras trilinjal. Han rev av ett tomt papper
ur hennes skrivbok och ritade upp kontinentens konturer.

— Ungefir s hir gjorde de.

Buule drog raka streck dver kontinenten.

— Européernas granser tvingade isir minniskor som alltid
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bott ihop, och tvingade minniskor som inte hade nigonting |
gtafllensamt att bo tillsammans. Dessutom roffade de vita
mannen it sig Afrikas naturtillgdngar.
Hafsa héjde handen som for art avbryta honom. i
~Italien och Storbritannien fick Somalia, Det ar dirfor ja ; | 3
har Lirt mig engelska och italienska i skolan. o
Hafsa strék Buule sver ryggen for att markera

.. atth {
tillracklige. e
= 0 . 3 ‘
i ch ;:;1 nar vi har ett eget sprak, Nora, s3 ir det viktigt |
u och kommande i a | iuss
generationer lir er det. | NORA OCH SHUKRI satt pi var sin plaststol utanfor koks-

fonstret och vintade pa den lillasyster som skulle komma.
. Shukri forsokte fi henne pa andra tankar genom att friga
henne om skolan, men Nora kunde inte hitta svaren. Allt hon

g Kté‘ﬂlgggﬁ var den syster Shukri hade sagt nu var pa vig.;Nora
? Bt :
|

["hade linge tjatat p4 sina foraldrar om ett syskon. Baidoas ga-
 tor var fulla av syskonpar som utgjorde smi arméer i lekpar-
~ kerna och Nora saknade en sjilvklar lekkamrat att marschera
l med, sida vid sida. I ensamheten lockade Nora till sig nya
. vinner genom fotbollar i olika firger och firgglada glaskulor.
| Nir hon tréttnade pa alla de leksaker som hennes forildrar
" stindigt fyllde pa med la hon fram linga motiveringar om
varfor de var tvungna att ge henne ett syskon. Hon sa till
dem att hon ville ha ett syskon som var stort nog att leka med
henne och att de inte behovde beméda sig med att ge henne
L en ororlig bebis som I3g i en sing. Buule och Hafsa hade all-
~ tid gett henne samma svar pa hennes énskan: ”Inshallah.”
En kvill nir luftkonditioneringen i den vita villan slutat
fungera och Nora lig och vred sig i singen, horde hon sin
mors snyftningar frin deras sovrum som lag vigg i vigg med

£
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hennes.
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= Min kvinnlighet ir fordirvad, Buule. Jag ger dig min
tillatelse att séka lyckans skatter ndgon annanstans.

Nora letade sig da tyst ut frin sitt rum. Hon betrakra-
de sina forildrar frin dérren som stod pa glint. Fotogen-
lampans svaga sken gav ljus till ett rum fylle av déd. Hafsas
ben var upptryckta mot magen. Hon hsll om dem hirt med

bida armarna medan Buule forde en trasa over hennes pan-
na.

~ Vi har forsoke si Linge nu. Ta en yngre. Jag ser hur de |

hinger vid vir port, sa Hafsa.

Hennes snyftningar blev allt hiftigare. Buule fortsatte att |

smeka hennes panna.

- Det hir dr Allahs vilja. Nir tiden ir ritt kommer Allah
att vilsigna oss med ett till liv.

Nora hade skyndat sig tillbaka till sitt rum. I magen letade
sig en klump fram. Hon hade aldrig sett sin mor grata forut.
Hon sag si svag ut, som nigot som skulle gd sonder om man
holli det for hare. Tink om hooyo dér. Kinderna blev bléta un-
der ticket. Nora var ridd atr ndgon skulle héra henne. Hon
borrade ansiktet i hinderna och hade till slut lyckats somna.

Shukri sparkade bort en sten pad marken. Hon hade slu-
tat stilla frigor om Noras skola och de satt tysta bredvid
varandra. Vinden fick Nora att huttra och hon svepte en filt
om sina axlar.

Efter en stund kunde Nora héra sin mors ylanden i bak-
grunden. Hon stillde sig upp i ren reflex, men Shukri bad
henne siitta sig ner igen. .

~Nora, tiden nir du ska fi ett syskon ir antligen kommen.
Allah har besvarat vira béner. Men vi maste ha tdlamod.

Nora brydde sig inte om Shukris uppmaning och fran ut-
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sidan av koksfonstret kunde hon se tvi kvinnliga likare som
m och tillbaka i huset.

Spllz:fsf ;adc bestamt sig for ate det var béist att foda hfm-

ma. Buule hade avfirdat det som galenskap nir Hafsa klaf:kt

idén vid middagsbordet. Kort hade han svarat Du kan inte

mena dllvar. Det ir inte sikert vare sig for dig eller barner. Buules

blick hade flackat och nir Hafsa forstod att haninte 1ys'sn.adc

hade hon smillt handflatan i bordet s3 hdrt att mangojuicen

i hennes glas spilldes ut. e
—Jag tinker inte g4 in till Baidoas sjukhus en gang t : me

| en gravid mage och komma ut med ett dott barn. En forban-

. nelse maste vila éver det dir sjukhuset. S ]

| /' Hafsa hade berittat for Nora hur det skulle g4 till nir hon ‘

i fodde hemma. Hon hade sagt att virkarna skulle kommfa, =

| och da skulle Nora g4 ut ur huset tillsammans med Shukr.l.

| Nora inbillade sig att hennes nya syskon skulle vara en mi-
niatyrversion av henne sjilv. I hennes fantasi lekte de redan

tillsammans. i
Nora tryckte ansiktet mot koksfonstret. Hon hérde sin

fars dova stimma nir han forsokee lugna Hafsa. :

- Jag har d4 aldrig hort talas om en man som vill vara med
under en forlossning, fnyste Shukri tyst bakom hcnrﬁe. Han
borde limna det till barnmorskorna. Vi kvinnor ir bittre pd
sant.

Nora knackade lite litt pd fonstret.

—De ir inte klara innu, sa Shukri. Kom hir nu.

Motvilligt satte Nora sig ner igen och tog emot en kopp
varmt te frin Shukri. Hafsas ylanden hade tystnat och Nora

forstod att det hir skulle ta tid. -
- Vilken vilsignelse att fodas pa en fredag, sa Shukri. En
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dag nir muslimer virlden ver samlas i fredagsbon.
Nora tinkee tillbaka pa niir Shukri hade flyttat in hos dem

for linge sedan. Hafsa hade berittat om hur Buule métt hen- ‘

- i€ en morgon nir hon suttit och tiggt utanfor sjukhuset dir

han jobbade och atr hon fortfarande suttit kvar pd samma |

Plats nir han skulle hem frin jobbet. En kvill hade Shukri

frigat Buule om doktorn och hans fru inte behévde ett hem- :
och han hade bestimt sig for ate lata henne folja |
med honom hem. Buule hade skrattat nir Hafsa 4terberit- |

bitride,

tade historien.

= Och plétsligt, sa Hafsa, stod han innanfér porten med
en frimmande kvinna som sdg ut som om hon bodde pé ga-

tan. Jag visste inte hur jag skulle reagera. Jag litar p4 dig, |

Buule, men jag ska erkinna art i et par sekunder undrade

jag om det var en prostituerad du plockat upp pi gatan, och

det enda som snurrade i huvudet var vad folk skulle siga.

- Och jag som tinkte att vi antligen skulle f4 mer tid till- |

sammans, skrattade Buule.

Hafsa hade borjat skrika igen, men Nora satt kvar. Shukri
tog en ny klunk av sitt te. Hon sdg ut att vara oberérd av
Hafsas skrik 4nda tills barnmorskan med innu hégre rost
ropade att de maste klippa upp henne,

-Kan viinte gi in nu? bad Nora,

Nir Shukri inte svarade tittade Nora pd henne. Shukris
huvud ldg i kniit och hon hsll hinderna 6ver éronen. Nora
sig hur hela hennes kropp darrade.

- Shukri, hur ir det?

Shukri tog et djupt andetag innan hon ritade upp krop-
pen. I hennes 6gon vixte tirar fram.

- Nir jag var en liten flicka och mor gett sig av for ate silja

30

e —

ett par getter bestimde sig min mormor for att halva mitc

kon skulle avligsnas. T ‘ &
| Nora satte sig rakt upp i stolen. Hon forsokte hitta de rit

! n horde sig sjilv siga:

E f i‘/i:rl;f::kullc din riormor vilja skira bort nigot frin din

 kropp? :

Shukri snyftade men sa ingenting.

- Gor det fortfarande ont? frigade Nora.

‘Shukri nickade. :

| —Mest nir jag har mens, viskade hon. Kvinnaj:l s?m om-

| skar mig hade inte ens hjirta nog att ge mig bedévning. M

| oka hennes grav.

| Pliiz: :iisade skréimt.pgﬁ Shukri, vars blick var fist vid te-

| kof ?:; 'skrck tills jag tuppade av. Jag drommer fortfar?nd(li.e

' mardrémmar om henne, omskirerskan. Hon var en ildre
dam i min hemby som alla sméiflickor fruktade. Hon var

" klidd i svart och tog sig fram med en kipp. Ansiktet var all-

' deles skrynkligt och i det fanns inga spﬁlr av lungdom el}fr

' personlighet. Det var som om doden forfoljde hcn'ne or

" hennes odor kunde kinnas p3 flera meters avstind. Min mor
sa att det var for att Allah bestimt sig for att st'raffa hen:ae

i detta liv for de vindor hon utsatte de unga fh.ckonlla fcfr.
Hon hade skurit i min mor ocksi. Jag minns att jag vid min
mors dodsbidd tinkee atr Allah dntligen befriat henne frin

4 blivit.
det fingelse som hennes kropp :
Nora sig hur Shukris darrande hiinder holl ett hirdare

repp om tekoppen. '
; —Pjag var inte lika ridd for henne som de andra flickorna.

Min mor hade lovat att hon aldrig skulle tillita atc ndgon
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- . R T elmjolk som hennes

skar i mig men mormor tjatade p4 henne. Hon sa att jagom hon ocksd fick sé‘dan (.i;r a;ihg e
skulle vara ett bete for minnen, att ingen man ville ha en fordldrar brukade wmga‘lli .e ==
fru som inte var omskuren, men min mor var orubblig. 53¢ Hafsa Vinkac,l,e it Fl hslllgs ster. Hon ska heta Ayan. Det
tvingade mormor indi med mig till omskiirerskan. Jag var| -Kom i pRATIC IS
drta dr. Fyra kvinnor vintade vid ingdngen och innan jag vis-| betYd?‘ klarhet.
ste ordet av hade de brottat ner mig till marken. De hsll isir|
mina ben och tryckte ner mina hinder mot marken innanfg
hon bérjade skiira i mig med oslipade rakblad. Jag svimmade '
av smdrtan. Nir jag vaknade lg jag hemma i vir hydda och |
kande min mors tirar falla mot mitt ansikte. ' ’

Nora flyttade sig nirmare Shukri men hon skot ifrdn sig |
Plaststolen som Nora satt pa.

-Kommer omskirerskan séka upp mig ocks3 tror du?

Shukri skakade pa huvudet. '

= Nej, nej, inte du, Nora. Du har tur. Dina forildrar skyd-
dar dig frin en grym virld dirute och du r inte ens medve- |

ten om det. |

Nora visste inte vad hon skulle saga. De satt dir tysta
bredvid varandra tills deras tystnad bréts av ett bebisskrik.
 -Nukan vi g4 in igen! utbrast Shukri.

Hon samlade sig snabbt och féste in Nora j huset. Barn-
morskorna hade tickt golvet med plastskynken. Hafsa lag
i ett hav av blod och gegga med ett nyféte barn pa broster.
Haret stod 4t alla hill. Nora hade aldrig sett sin mor s4 lyck-
lig och forstérd pa samma ging. Hur kan man vara sé glad nir
man just haft sa ont? Det blodiga barnet p4 hennes mors brést
skulle vara den syster som hon langtat efter, men nir Nora
sig hur hon tydde sig till Hafsa forstod hon att det skulle ta
ling tid innan hon kunde ta med henne ut for att leka. Hon
sdg s liten ut. Nora tinkee att kanske skulle hon vixa fortare
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| ett av he
" huset. Det skedde oftast under Noras so

) 3
m::;: FLAKTADE sI1G med sin garbasaar. Det var varmt
oF ya:: had;e1 envisats med att de skulle spela kula pa bak-!
rden. Ayan hade placerar en skil i
, en kopp och en kast-
;lll]ldp? rad ett par meter bort. Bredvid henne lig en p;:e
(.t kg askulor i olika firger. Hon tog ut en kula och férsokte |
pricka de behillare som hon lagt fram. Varje ging kulornaé

E

% m:::z},l ;rz Shukri. ser aft du leker med kéksredskapen
fa es -rasen"att horas ut till gatan, sa Nora.

i z) ; Sva:;aelso tt:fl;ora ut;n hon kastade ivig tvd nya ku- ;

a var hopsamlade till tvi

(Ii-ion hzcrie kastat .av sig sandalerna. En lig vid klrlzr::fzz

n an : a -kunde inte Nora hitta. Hon visste att Hafsa skulle |

i:;na:la s1§ ;;verh det och sedan bege sig till marknaden l;ledc

; och lita henne vilja ut ett par nya sandaler. N\ :

de inte komma ihig att hennes m - 0"m i "

med henne. Ayans grit fick Hafsa azzg ?:Zﬁa i

Hc-a-n dr sd liten, hon vet inte birtre, brukade Hafsa s;ga ;

i eiar;:;.kl%la triffade cft. av kéksredskapen utbrast Ayan "'

gladjetjut som avsléjade halet i hennes leende efter l;
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| skolan, den tid pé dret

" kolan nistkommande dag. Men de

4 var den enda leksaken Hafsa inte
‘hade packat ner dnnu och Ayan sov med sin pdse tatt intill
| kudden for att hennes mor inte skulle fa for sig att ta dem
Hafsa hade redan bérjat planera for deras
f kommande flytt till Mogadishu innan hon och Buule berit-
' tat det for Nora och Ayan. I borjan trodde Nora att det var
nnes mors dterkommande infall om att gora om i
mmarledighet frin
di manga av Hafsas vinner rest bort
a for

‘mjolktanderna. Kulorn

 medan hon sov.

och hennes kvillar inte upptogs av att forbereda Nor
n hir gingen var det nd-
got annorlunda med Hafsa. Hon bar inte den urtvittade di-
ric som hon brukade ha pa sig nar hon och Shukri steg upp
tidigt pA morgonen for ate kla om huset i nya farger. Nu
packade hon istallet saker i stora resvaskor och kartonger.
Nora hade foyst nir hennes far till slue beritrade att han
fatt arbete pa etvav de storre sjukhusen i Mogadishu. Buule
hade forsoke vicka Noras intresse infor den kommande flyt-
ten genom att paminna om gymnasiet som skulle borja nir
de anlinde till huvudstaden, ate det skulle vara ete perfeke
dllflle att f2 nya vinner. Men Nora hade bara svarat att hon
inte var intresserad. Hon ville inte flycea frin Baidoa, det hir
mma och Mogadishu kindes sa stort och skrimman-
nnes far inte kunde

var he
de. Dessutom forstod hon inte varfor he
arbeta kvar pa sjukhuset i Baidoa.

- Nora, du kommer att slska det klara havet, hade Buule
sagt.

- Men jag har aldrig tyckt om havet, hade Nora svarat och
gace dirifran.

De ginger Buule och Hafsa hade tagit med Nora och Ayan
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pd utflykeer till haver hade Nora mest suttit pa stranden.
Ayans tjat hade ibland firt henne att doppa fotterna, Medan. |
A.Lyan forsvann langre ut tillsammans med Buule hsll Norai
$ig mest vid strandkanten med Hafsa, Hon avskydde kiins- |
lan av okinda saker som killade under fotterna, Hon inbil-
.Iade sig hur nigot skulle 8reppa tag om hennes fotter nir |
Ingen sig och dra ner henne j ett odndligt mérker. -'
Hafsa stod i kéket med Shukri och sneglade di och d§ u¢ |
mot Nora och Ayan fér ag forsikra sig om art de drack ur
vattenglasen som hon stil] Pa en tripall bredvid dem Nir |
nyckeln till den blsa porten vreds om sprang Ayan direl::r. dit |
mot sin far. Som om det var forsta gingen hon sdg honom
Buule omfamnade henne och kastade henne upp i qutcn'
samtidigt som han vinde ansiktet mot Nora, |
=Min dotter, ropade han 4t henne. Ramadan ir dntligen |
kommen, Alxamdulillah. Vi miste skynda till marknaden

g

]}uule héjde hinderna mot skyn i tacksamher innan han |
strok dem Gver ansikrer. Ayan drog i sin fars morkblia kos-
tymbyxor, !

= Jag vill ocks3 folja med, u 7

; » Uppmanade Ayan.
halla dig i handen. i
=Marknaden ir full ay minnisko ir {6
r. Du fir 5l i
blir stor, sa Buule. s ey ‘
s Ayan kastade sig pd marken. Hon sparkade med benen j
uften och skrek rake yr. Shukri plockade snabbt upp henne E
och tryckte en kaka i hennes hand. Utbrorret var genast Gver |
och Ayan la sig med huvudet mot Shukris axel. Smulorna runt |
munnen blev allt fler i rake med hennes tysta snyftningar {
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Nora tog en till klunk vatten, som nu var varme frin act ha
stact pa tripallen i solens hetta. Hon tittade pa sin fars mérk-
blia kostym och kiinde sig plétsligt innu varmare.
- Aabe, hur kan du gi med kostym mitt p3 dagen? Det 4r
sd varmt.
- Kanske det, men jag kiinner mig som en kung i den!
Nora dngrade att hon sagt ndgot. Hon visste att hon skulle
fa lyssna pé fler predikningar om vikten av att se presentabel
ut under deras promenad till marknaden. Buule klidde sig i
skriddarsydda kostymer frin Italien. Hans garderob var full
av dessa vilpressade kostymer. Om kvillarna stod han bajd
ver strykjirnet och pressade centimeter efter centimeter.
Angan pyste ut frén strykjirnet. D och di tog han en kort
paus och férde handflatorna utmed ryggen och strickee pa
sig. Han hade berittat fér Nora och Ayan om sin uppvixt pa
landsbygden under en tid nir Somalias grinser varit viktiga.
De italienska kolonisatérerna vandrade p3 gatorna och fick
tilltride till rum som Buule bara kunde dréomma om. Nir
studieresultaten till slut tillic honom atr studera medicin i
Italien, forstod han samtidige att firgen pa hans skinn skulle
hindra honom frin att i de bista prakrikplatserna. Buule
hade berittat hur de fem somalierna i forelisningssalen pa
universitetet i Rom héll sig fér sig sjilva och delade rum i ett
ligenhetskomplex som lig i en av Roms férdémda fororter.
De kommer och koloniserar vdrt land men vi fir dndi inte ta del
av de rikedomar de byggt upp med vért folks blod och svett, hade
Buules rumskompis sagt. :
Studentrummet som Buule delat med tvi andra likarstu-
denter hade inte varit tillricklige stort for ate det skulle g4
att vidra ut de tre manliga studenternas od6r i Roms hetta.
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I borjan hade Buule envisats med att uppritta stidscheman

som han satte upp pd viggen, men nir tentorna hopade sig

blev det utrivna pappret dnnu ett storande moment. Nir
det till slut foll mot golvet brydde sig ingen om att ta upp
det. :
Efter tentan i obstetrik gick Buule och hans klasskamra-
ter ut for att fira att halva likarprogrammet var avklarat. De
slog sig ner pa en restaurang och Buule sig att servitoren
hade samma namn som Italiens ambassadér i Mogadishu.
Di fick han en idé. Buule var trott p4 att prakeikplatserna
pa de bista sjukhusen i Italien verkade vara vigda it de vita
studenterna p4 universiteten. Nar han fragade om en prak-
tikplats fick han stindigt svaret att det var fullt. S morgo-
nen efter tentan begav han sig till en privat likarmottagning
som han gate forbi etr par ganger p4 vig till universitetet.
Huset sig ut att vara hundra 4r gammalt. Buule vandrade
sjalvsikert upp mot ingingen och ringde pa. Receptionis-
ten var rund och de rodmalade lipparna fick sillskap av en
mustasch som Buule inte hade sett hos kvinnor forut. Buule
hade berittat for Nora och Ayan hur han presenterat sig som
brorsbarn till ambassador Alessandro. Den grona skjortan
var instoppad i de utsviingda vita byxorna. Receptionisten
hade litit blicken vandra upp och ner over Buule flera ging-
er innan hon sagt att hon visste att ambassador Alessandro
hade ett blandbarn i familjen men att det var minga svarta
min som sprang och knackade pa for olika jrenden och att
hon hade svirt att hilla reda pi vem som var vem. Buule
hade sagt att ambassafdéren‘var hans farbror och sedan tagit
ett steg tillbaka och Jatsats titta pd sitt armbandsur vars bat-
teri var dott.
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Nir stetoskopet ett par veckor senare hiangde runt Buu-
les hals pé sjukhuset forsokte han efterlikna den sjalvklara
gingen som de vita likarna hade. Haret glinste av all gelé
som krivdes for atrdet skulle se ut som italienarnas. Nir pa-
tienterna frigade honom var han kom ifrdn svarade han pa
italienska. Nora visste att Buules kostymer iteruppbyggde
det sjilvfortroende som raserats i Rom under studierna. I
Baidoa kom Buule att fi rykte om sig att vara stans stiligaste
herre. Hafsa njot nidr omgivningen oste lovord éver honom.

Nir Nora och Buule kom fram till marknaden mottes de av
ett doftmoln av kryddor. En man vevade upp plicskydder till
sin butik och hilsade kunderna vilkomna. En kvinna Nora
inte hade sett forut viftade bort dammet frin halmmattan
innan hon radade upp frukterna.

_ Firsk banan frin Mogadishu! Kom och njut av Moga-
dishus sbtmal

Morgonljuset lyfte fram stadens vackraste sida. Nir Nora
hérde hur fiskeminnen skrek ut priser pi morgonens fingst,
forstod hon att Baidoa hade vaknat. Marknaden fylldes av
minniskor som var i fird med att handla infor Ramadan.
Kvinnorna pladdrade hégljutt med sina grannar. Niégon tap-
pade upp bensini sin bil. Ramadanstimningen bredde ut sig
i luften. ;

- Salaam caleykum, Buule.

- Wa caleykumu salaam, Hinda. Hur mir du och din fa-
milj?

54 linge Nora kunde minnas hade Hinda arbetat pi mark-
naden och varje ging Nora sig henne dir slogs hon av den
skénhet som fick kunderna att dréja kvar vid frukestandet.
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(Ogonen var morkgrona och hon bar firgglada garbasaar

- som en vacker kontrast mot den morka hyn. Hennes rost var

mijuk och Nora vinkte att hennes skratt och nysningar miste
vara lika mjuka.

— Hundra gram curry och ett halvt kilo kanel? undrade
Hinda. ;

Buule rickte dver de sterstiende sedlarna. Han riknade
pengarna innan han stoppade dem i fickan och forberedde
smi plastpdsar att fsrvara kryddorna i. Hinda malde ner
kryddorna och fastan Nora till slut hostade av den kryddim-
ma som pressade sig genom halsen, stod Hinda kvar. Nora
betraktade henne pa avstand och fascinerades over hur de
1anga kanelstingerna blev till sma partiklar och den magiska
ingrediensen i hennes mors te. ‘

_ Buule, nyheterna har nact mig med. Nir bir det av till
Mogadishu?

Hinda rickte over pasen med de nermalda kryddorna till
Nora.

—Vigerossavi slutet av méanaden, Inshallah.

— M3 Allah vilsigna ert kommande livi Mogadishu, walal.

Nora vred besvérat pa sig. Mogadishu. Hon undrade over
denna plats som alla prarade om. Grannarna blev allde-
les till sig nir deras kommande flyt till huvudstaden kom
pa tal och Noras vinner berittade om allt som de hort om
Mogadishu. Nora, wiir vi hélsar pd dig ska vi besika Mogadishus
biografer och konserterna med Saado Calioch Ahmed Naaji, sa de.
Nora undrade om Mogadishu skulle komma att bli sd hir-
lige som alla beskrev det. Buule hade berdrtat att de skulle bo
{ en mintgron villa vid stranden Liido och att tiden for att
flytta var perfekt nu nar Nora skulle borja gymnasiet. Nir
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hon inte kunde sova om kyillarna funderade Nora pa om
hon skulle 3 viinner pi gymnasict. Hon horde Ayan snarka
bredvid i singen och snskade att hennes forildrar hade fatt
henne tidigare, s& att hon och Ayan dtminstone hade kunnat
f4 en trygghet i varandra i den nya staden.

Buule och Nora gick vidare ill frukestinden. Buule kinde
noga pa mangon, guavan och grapefrukten. Han packade
ner ett kilo av varje i olika pasar innan de gjorde sitt sista
stopp hos nomaderna vid sidan av vigen. Deras mjolk forva-
rades i gula dunkar. Nora kinde sig liten nir hon stod bred-
vid de stitliga kamelerna. Deras halsar var langre an hela
hennes kropp. De svarta ogonen stirrade pa henne ndr dju-
ren tuggade griset lingsamt, oberorda av omgivningen.

_ Nomaderna har verkligen forstate kamelmjolkens ma-
giska krafter. Ser du hur huden glinser och hur raka deras
ryggar ar. ‘

Buule nickade mot en man som stod och mjolkade en av ’
kamelerna. Stralen sipprade ner i en gul bunke som han ba-
lanserade pa ett av sina kndn. Ryggen var rak och han baren
r5dbrun macawiis som var knuten runt hoften.

_ De blir nistan aldrig sjuka, sa Buule.

Mannen vinde sig mot Buule samtidigt som han fortsatte
att mjolka kamelen.

—_Om du vintar en liten stund s kan du f3 lite mjolk. Firs-
kare in s3 hir hittar du inte.

_ Mahsanid walal, m denna Ramadan bringa dig allt du
onskar!

_ Aamiin min broder for oss allat skrek mannen frin den
andra sidan. Det finns glas dér. Drick garna medan ni vantar.

Buule stillde sig upp och hillde upp ete glas till sig och
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Nora innan han satte sig ner pa vigkanten igen. Han forde
glaset till munnen och tog ett par klunkar.

- Ah, detta ir oknens vita guld!

Nora skrattade it det vita skummet frin kamelmjolken
som format sig som en mustasch runt munnen. Han hillde
upp ett nytt glas och gav till Nora.

- Sdg Bismillah forst.

Nora tog emot glaset. Lukten var stickande och glaset

fyllt av klumpar men hon drack dndi och torkade sig sedan
runt munnen med handryggen.

- Min dotter, s har vi inte uppfostrat dig.

Buule tryckte en nisduk i Noras hand. Nora trodde inte
pa somaliernas myter om hur kamelmjolk var helande, men
hon témde glaset for att inte gora sin far besviken.

Under fastemanaden férvandlades koket i den vita villan
till ete stort matlagningskollektiv. De trekantiga pirogerna
fylldes med kott och hogar av pannkakor stektes. Moskéer-
nas béneutrop efter skymningens inbrott skulle piminna
familjen om att det var dags att bryta fastan. Hemmet 6pp-
nades da for de frimlingar som inte hade blivit vilsignade
med mat att bryta fastan med. Nir fastan mumlande brots
i Allahs namn intogs maten i ett stort sillskap som upptog
varenda vri i vardagsrummet. Hander stricktes over det
hav av kétt, ris, pasta och bakelser som prydligt hade for-
beretts och nu lig uppdukade pa det stora bordet. Maten
knadades ihop till munsbitar innan den tacksamt fordes till
munnen. Baidoas dérrar 6ppnades och stridsyxor begrav-
des. Men trots att Ramadan suddade ut grinser i Baidoa
skulle staden i framtiden vara jimnad med marken, men det
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hade Baidoas invanare ingen aning om nir kétrbitarna nu
slukades och Hafsas te dtnjots. An vilade lugnet vid fétterna
och en ny dag i gemenskap héll pa att ta sin form,
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NORA LUTADE BENEN mot blomkrukorna som Hafsa
hade placerat utanfér den vita porten. Vixterna hade varit
déda nir de flyceat in i huset i Mogadishu men Hafsa envisa-
des med att vattna dem dnd3. Nora forsdkte fésa bort jorden
fran sin fot. Inte ens insekterna soker foda hér, fnyste hon hoge
innan hon gav upp. I Baidoa hade Hafsa inte brytt sig om att
dekorera husets framsida men nir Nora sig hur grannhusen
i Mogadishu pryddes med vixter och firgglada hoga grindar
slutade hon friga sin mor om de déda vixrerna verkligen
fylide nigon funktion. Nora gnuggade sig i gonen, 6gon-
locken kindes tunga. Luften var annorlunda i Mogadishu
och brisarna svalare, den hir morgonen verkade de vilja vag-
ga henne till somns.

De forsta dagarna i Mogadishu hade Nora gitt upp strax
fore solen i hopp om att fi ha staden for sig sjilv. Hon drog
pa sig en diric och svepte en garbasaar runt sig innan hon
smog ut ur den mintgréna villan och laste upp den vita por-
ten. Nora blev besviken nir hon méttes av gatan som redan
bérjade fyllas med liv och skyndade sig hem igen innan hen-
nes forildrar mirkte att hon var borta.
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Gispningarna blev allt fler. Nora strickte sig efter te-
koppen och suckade tungt niir hon sig att den var tom. Inte
ens teet gav henne den energi som hon behovde den hir
morgonen. Hon hade vaknat ett par timmar tidigare av att
Shukri smugit in i rummet for att himta hennes smutstvitt.
Det var dnnu gryning och Nora trodde att hon fortfarande
‘drémde niir hon horde hur ndgon rev runt bland hennes kli-
der.

- Om du hade gjort som jag bett dig och stillt ut din tvite
igar kvill, hade jag inte behovt vicka dig, sa Shukri.

Nora forbannade Shukri nir hon inte horde och drog
ticket 6ver huvudet.

- Men vi har sommarlov och solen har inte ens gitt upp
annu.

- Det m3i vara sommarlov fér dig, men for mig ar det en
vanlig arbetsdag.

Nisan var tillplattad, huden svartare 4n natten. Brosten
gungade nir Shukri samlade smutstvitten till en hog. Nora
undrade hur Shukris kortvixta kropp kunde bira upp dem
utan att ryggen gick sonder. Hon var alltid lika trotsig nir
det kom till Nora. Nora visste att hon sig det som sitt ansvar
att fostra henne i matlagning och stidning, men Nora var
inte intresserad och de gdnger Shukri bad om hjilp litsades
hon alltid som att hon hade annat att gora.

- Var det alle?

Shukri tog upp ett par trosor och hade forsvunnit ut frin
rummet innan Nora hunnit svara. Nora hade évervigt om
hon skulle forsoka somna om igen, men det var 16nlost. Det
visnades inifrin huset nir Shukri gick skallging efter smuts-
tVAtt.
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Nu masade sig Nora tillbaka in huset. I koket hittade hon
Ayan som satt och lekte med ett spagettipaket som hon hille
ut pa golvet. Nora satte sig ner och tittade pd Ayan som i
full koncentration satt bsjd over pastastickorna och riknade
dem innan hon brét av dem pa mitten. :

— Ska vi ga och se vad de andra barnen gor? sa Nora och
torkade grus ur 6gonen.

Ayan sken upp och nickade mot Nora, som reste pd sig
och éppnade laset till den vita porten. Gatan utanfor var
fsrvandlad till en fotbollsplan.

-~ Warya, Waryal!

Fotbollen rullade fram snabbt. De barfota fotterna var
graa av sanden. Vid sidan av vagen stod hejarklacken redo
med vattenflaskor. Michael Jackson spelades fran en radio
med lang antenn som stod placerad pa trottoarkanten. Nora
skrattade it glidjevrilen som spred sig nat nigon fick in bol-
len mellan de tvi stenarna som markerade milet. Ayan stod
bredvid och holl hart i Noras diric. De unga pojkarna tog
av sig tréjorna och viftade med dem i luften. Grannbarnet
Mohamed stod i malet. Nora sig hur han borrade in ansiktet
i hinderna nir han slappte in bollen.

— Kom igen Mohamed, nin rag iska dhig.

Nora gick fram och var nu en del av hejarklacken. Ayan
hirmade hennes rorelser och hoppade upp varje ging nidgon
gjorde mal, Nar Mohamed lyckades ridda et skott hoérdes
glidjetjut. Under pauserna sprang han fram till Nora och
Ayan och drack ur vattenflaskan som Nora holl i handen.
Mohamed var yngst av fem syskon och bodde i ete blatt hus
lingre ner pa gatan. Han var den forsta som visat Nora och

Ayan till marknaden Hodan nir de var nyinflytrade i Moga-
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dishu. Nora skrattade ofta at kaxigheten som bodde i hans
lilla kropp. Mohamed hade forméigan att pressa ner priserna
p4 marknaden med en sjilvsikerhet som hon sjilv inte kun-
de uppbada. Nir Nora och Ayan fingrade pd viskor och bu-
tiksigarna presenterade sina priser, sprang han snabbt fram
till deras undsattning. Den hir viskan ér inte av gjord av riktigt
skinn. Innan Nora och Ayan hunnit blinka tog Mohamed
fram en tindare. Den lilla lamman var tillricklig for ate fa
butiksigaren ate slita 4t sig viskan och kasta ut Mohamed.
Nora bad om ursikt innan de med nedsinkt huvud limnade
butiken. Dagen efter stoltserade Mohamed med samma vis-
ka och berirtrade att han hade fitt den for halva priset. Han

_ berittade om hur priserna hade blivit hutlésa efter den miss-

lyckade operationen att ta tillbaka Ogaden frin etiopierna
och hur butiksigare gjorde allt i sin make for att f3 mat pa
bordet 4t sina barn. Niir Nora och Ayan tittade frigande pa
honom undrade han om Buule och Hafsa inte berittade sant
for dem.

- Siad Barre gor det han kan for at fé landet pa fotter igen,
sa Nora.

Det var vad hon hade hért sina forildrar siga nir de pra-
tade om politik och trodde att Nora och Ayan inte hérde.

Mohamed himlade med dgonen och litsades knacka pa
Noras huvud.

— Halla, ir det ndgon hemma? Hor du vad vi siger, Nora?
Majoriteten av Somalias BNP ir bistind frin USA, Italien
och Storbritannien. Om Siad Barre nu forsoker bygga upp

" landet, varfor blir d4 flyktingligren utanfor Mogadishu alle

fler medan presidentpalatset glimmar och militiren upprus-

tas?




S e et LBk ar

e N s el SR SRR i S e it

Nora kiinde pa viskan. Mohamed hade ritt, den var gjord
av plast.

—Vad vet jag. Jag ir ingen politiker.

- Det jag forsoker siga dr att det finns en verklighet utan-
for Mogadishus kirna, sa Mohamed. Alla har inte utbildade
|akarforildrar fran Italien, fina bilar och hembitriden som
passar upp dem.

Mohamed blinkade med ena 6gat. Hans ord brinde i
Nora.

— Hir, behill viskan, sa han. Jag vill inte ha den. Jag ir
bara intresserad av hur lingt de blodtdrstiga butiksigarna
ar villiga att gd. ; o

Nir Shukri serverade middagen den kvillen var famil-
jen samlad kring matbordet. Nora satt tyst vid sin plats.
Mohameds ord upprepades som en trasig skiva i huvudet.
Han var ett ar yngre men verkade veta saker som hon sjilv
aldrig hade reflekterat 6ver. Nora hade forsokt prata med
Shukri men hon hade irriterat rycke p4 axlarna och svaratatt
minoritetsklanernas barn aldrig skulle bli ndjda.

Nora petade i maten innan hon la gaffeln ifran sig. Hafsa
titcade frigande pa henne.

- Shukri, kan du virma upp maten dt Nora 4r du sndll?

Spagetti ir godast varm.

Shukri strickee sig efter Noras tallrik.

_ Mahsanid Shukri, men jag ér inte hungrig. Jag ater den
senare. Jag stiller undan den i koket sjilv.

Shukri invintade Hafsas godkinnande innan hon slippte
taget om Noras tallrik.

— Hon ir tillricklige gammal for att avgora ndr hon vill dta,
sa Buule och stoppade den sista skeden spagetti i munnen.
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— Aabe, jag har tinkt pa en sak. Varfor ir du inte likare i
j! flyktinglagren utanfor Mogadishu istﬁllg:ti]ﬁ'ghﬁvcr inte de
l minniskorna din hjalp mer?

Buule harklade sig. Noras friga fick honom att sitra vatt-
net i halsen och sekunderna innan han svarade kindes som
en evighet. Nora tog en klunk mangojuice och fortsatte.

- Jag menar bara att du kanske gor mer nytta dir. Moha-
med sa att flyktingligren utanfor Mogad—ishlg fortsitter att
fyllas p4 och att minniskorna behdver hjilp. * G

Buule tog ett djupt andetag. s

~ Jag visste vil att de dir orden inte kom frin dig. Det dr
vil da typiskt minoritetsklanerna, sa Buule. De for vidare
sitt forake mot hirt arbetande minniskor till sina barn. Inte
undra pa att de aldrig tar sig ur sin misir. Det finns inpréntat
i deras DNA.

Nora vft;cTsig besvirat i stolen. Hon dngrade att hon inte
hade valt sina ord mer varsamt. /™

- Ni ska inte tro-pa allt ni '551:, fortsatte Buule. Siad Barre
gor allt i sin make for att bygga upp det hir landet. Han var

~ den forsta presidenten som forkastade klanernas negativa pa-

verkan. Eac inte Sovjetunionen, Libyen och Kuba limnat
oss i sticket nir vi forsokte vinna tillbaka Ogaden, hade situa-
tionen sett mycket bittre ut for alla. Det vi kan gora dr att stot-
ta honom. Inte spi pé det hat som redan finns mot honom.

Buule sokte medhall fran Hafsa, som hummade instim-
mande; [T

— Men aabe, vem hjilper minniskorna i flyktingldgren?
De har inte mat som vi har.

—~ Nora, var president Barres regering gor allt den kan for
att hjilpa dem, sa Hafsa.
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Nora litsades smutta pi mangojuicen. Sockerbitarna hade
inte smilt och hon fick tugga sénder dem innan hon svalde.

- Ar det for att de tillhér en mindre klan som du inte dker
till fiyktinglagren och jobbar2

-Nora! N 9

Nora hoppade till av sin mors skarpa stimma.

~ 1 vart hus pratar vi inte om minniskor frin minoritets-

klaner pa det séittg‘?[]'jct ir den typen av Atskillnad som gor |

att det skapas forake mcllﬁﬁs’s;_r'

Nora nickade tyst.

- Shukri, te med mial? tack, sa Buule. Finns det kvar na-
got av de dir smikakorna du bakade i heigénjr :

Shukri stillde sig upp och forsvann uti koket.

- Min dotter, du och din syster kanske ska borja umgdas
med personer som forstdr er bittre. Mohameds far dr visser-
ligen inte en fattig man lingre, men naglarna ar fortfarande
bruna frin de dagar da han var det, sa Buule och la ifran sig
besticken.

Nora visste att det var hans satt att markera att samtalet
var dver. Hon var trott pa att han aldrig lyssnade. Hon ville
veta mer. Hon var inget barn lingre. Kanske ville de inte be-
ritta hur det verkligen ligger till nir Ayan ar har, tinkte Nora
tyst for sig sjilv och funderade ut ett annat tillfille di hon
skulle friga sin far igeELKH'én ville veta det de visste och
ha nagot att siga tillbaka nar Mohamed rabblade saker om
Siad Barre och Somalias historiagNora ville bevisa att bara
for att man hade forildrar som kunde forse henne och Ayan
med de senaste leksakerna och specialsydda diric sd inne-
bar det inte att de var oupplysta och bortskﬁmm ville
siga till Mohamed att de hade det vita kolonialfortrycket
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gemcnsagﬁ)ra visste inte vad det betydde men det var
en av de sakerna som hon hore sina forildrar prata om och
det lit avanceraf. Som nigot som skulle kunna f3 Mohamed
att fatea att hon ocks3 visste saker. -
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DET VAR FORTFARANDE tvi veckor kvarav sommarlovet
men Hafsa hade redan plockat fram gammale skolmaterial
till Nora s att hon kunde forbereda sig. Papperna med upp-
gifter lag utspridda éver soffbordet. Nora satt pi den mjuka
mattan och vilade huvudet pa sin arm. [ handen héll hon en
blyertspenna och ritade cirklar som gick in i varandra. Hon
hade ingen lust att ligga sommarlovets sista veckor pd att
16sa matteuppgifter som hennes mor hade hittat pa.

—Nora, kom igen nu! Jag vill att du ska vara bist i klassen,
sa Hafsa. Mogadishu ir inte som Baidoa. P4 Benadirs gym-
nasium gar stadens duktigaste elever. Konkurrensen ir hard.
Jag och din far vill att du ska vara vil forberedd.

Nora himlade med &gonen och plockade upp de papper
som ramlat ner pa mattan. ;

— Det ir sommarlov, hooyo. Alla barnen dr ute. Det dr
bara jag och Ayan som tvingas gora trakiga uppgifter.

~Ja, hooyo, jag vill gd ut och leka!

Hafsa och Ayan satt pa soffan. Hafsa samlade ihop Noras
papper till en hog och vecklade ut ett papper pd soffbordet.

— Jag och er far har arbetat mycket hire for ate ni ska fa
bittre forutsittningar in vad vi hade. Jag vet att det lockar
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att ga ut och leka i solen med de andra barnen, men det kom-
mer inte att gora mina déterar till lirare och doktorer.

Hafsa ritade konturerna av Somalia pa pappret.

- Ayan, kommer du ihdg vad Somalias huvudstad herer?

Ayans rost var alltid si svivande nir Hafsa stillde fragor
som hon inte var intresserad av. Nora sig hur Hafsa forsokte
halla fast vid det lilla talamod som hon hade kvar.

- Kom igen, Ayan. Det borjar pi M.

Hafsa pekade med pennan pa den runda pricken pd kartan
som skulle forestilla staden.

-Moogaa...

~Jag ir hungrig, hooyo.

Hafsa rynkade pi 6gonbrynen och stillde sig upp. Hon
frsvann snabbt ut i kdket och Nora horde hur hon rev bland
skapen. :

— Smart drag, Ayan. Jag kan lira mycket av dig nir det
kommer till att 6vertala hooyo och aabe.

Ayan hade redan stillt sig upp.

- Ska vi g3 ut till de andra barnen?

Dagen innan skolan borjade knackade det p porten. Noras
far gick for att dppna och hon kunde héra hur en killrost -
presenterade sig som Ahmed Mokhtar, son till Mokhtar och
elevradsordférande pi Benadirs gymnasium. Han beritta-
de att han fatt information om att Nora skulle bérja i deras
klass och att han hade kommit for att vilkomna henne 4 hela
klassens vignar. Nora smog sig fram till hallen och gomde
sig med fjirilar i magen bakom en av viggarna. Hon kinde
sig utvald som fatt personligt besok av sjilvaste elevrids-
ordfsranden. Hon sig framfor sig hur hon intligen skulle
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vinner i sin egen alder. Ahmeds afrobar stod runt huvudet
och de vida byxorna fick honom att se ut som en seriefigur.
Nir Noras far ropat pa henne tittade hon fram bakom vig-
gen och sig pi Ahmed, som undvek hennes blick. Nora nick-
ade niir han fragade om hon ville ta sallskap till skolan med
honom, Muna och Duale. Ahmeds blick var fortfarande fast
i golvet. Svetrpirlorna blev allt fler i pannan. Han snubblade
pa orden. Till slut hade han ritat pi sig som for att markera
atr den artighetsvisit som han kommit for var avklarad. Tvd
andra kompisar i likadana afrofrisyrer vintade pd honom
lingre ner pa gatan. Nora foljde dem med blicken tills silhu-

etterna forsvann ur hennes dsyn.

Morgonen dirpi vickte Shukri Nora tidigare dn vanligt.
I koket stod canjeero och farsk beer uppdukade. Nora begav
sig till badrummet for att gora sigi ordning. Hennes far hade
inforskaffat den blavita skoluniformen. Solen sken in genom
det lilla badrumsfonstret och foll mot hennes ansikte. Hon
hade tvi linnen under den vita blusen for att ticka de mygg-
bett till brist som bérjat uppenbara sig och som skavde for-
farligr. Nér hon studerade dem i spegeln suckade hon over
att det hogra brostet fortfarande var mirkbart storre dn det
vinstra. Nora stoppade in blusen i den blia kjolen innan hon
tog pa sig de svarta skorna som Buule polerat kvillen innan
trots att det inte behévdes. De luktade nyte lack. Hon hos-
tade av parfymmolnet som bildats ndr hon sprayat f)ﬁ sig
Hafsas parfym, innan hon tyst dppnade badrumsdorren.

~Titta pa dig! Du ir bedrande vacker! Var dotter ska dntli-
gen borja pa gymnasiet, sa Buule. Vilken vilsignelse, Alxam-
dulillah.
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Buule och Hafsa vintade pa Nora i koket med kameran i
hogsta hugg.

~ Vi méste foreviga detta 6gonblick. Kom hir!

Hafsa fixade till Noras vita blus ytterligare innan Buule
knippte ett par bilder.

- Aabe, det racker nu. De vintar pd mig.

Nora skymrtade sina nya vinner vid porten.

- Bara en sista bild!

Hafsa tog kameran ur Buules hand.

-Hon ir en ung kvinna nu. Du skimmer ut henne framfér
hennes nya vinner.

- Hon kommer alltid att vara min forstfédda.

Nora sdg hur Buule torkade bort tirar med en nisduk.
Han fljde henne till porten och vinkade av Nora som for-
svann bort till Ahmed, Muna och Duale som vintade pd
andra sidan vigen.

- Vinner, det hir ir Nora. Hon ir nyinflyttad frin Baidoa
och ska gd i vir klass.

- Vilkommen, Nora, sa Muna och Duale i kor.

Deras égon var vinliga och nervositeten i Noras brost
upplostes sakta.

~ Tack foér att ni sokte upp mig. Jag har inte triffat nigon
som ska ga pa vir gymnasieskola dnnu.

De blavita uniformerna fick deras samhoérigher att kinnas
sjilvklar.

- Det ir Ahmeds fortjinst! Han tar sin roll som elevrids-
ordférande pi allvar. Han begir ut listan over nyinflytta-
de elever av rektor Hassan infor varje skolstart och gor ett

hembesok. Mycket ambitiést om du frigar mig, skrattade
Duale. ‘ '
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Nora tyckte sig se hur Ahmeds ljusa hy blottade rosor pa

kinderna.
- Du har inget val, Nora. Nu ar du en av oss, sa Muna och
krokade arm med henne. Dessutom ir jag ganska trote pa

 att bara vara omgiven av de hir om dagarna. Duale har jag

vuxit upp med och Ahmed triffade vi pi hogstadiet nir alla
vi hamnade i samma klass.

Muna pratade snabbt. Hijaben vilade 16st om huvudet och
blottade de svarta flitorna. Hon luktade som en blandning
av oud och stekt lever.

- Jag ir 53 glad att vi Antligen fir en tjej i ginget!

Nora visste inte vad hon hade stillt upp p4 men hon var
glad 6ver den gemenskap som gjorde ansprak pd henne. Hon
sig ut pa gatan. De bldvita uniformerna smalte samman nér
Mogadishus elever vandrade mot Benadirs gymnasium.

Skolans stenfasad var malad i vitt. Somaliska flaggan vajade
{ vinden. Den vita femuddiga stjirnan omslots av en ljusbla
bakgrund.

_Visst ir det annorlunda mot Baidoa? sa Muna.

Muna Liste Noras tankar. Skolgarden var full av elever.

_ Det dir 4r rektor Hassan. Det giller att sté pi god fot
med honom.

Ahmed nickade mot en ling man med vit skjorta och svar-
ta byxor. Han forde megafonen till munnen och hilsade alla
vilkomna. Nora sig hur Ahmed, Duale och Muna strickte
pa sig och hon gjorde samma sak. Sorlet frin de morgon-
trétea rosterna blandades med Hassans morka stimma ndr
de tillsammans sjong i kér om Somalias sjalvstindighet och
frihet.
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- Vi lir dig singerna efter skolan. Latsas sjunga med si
linge, viskade Ahmed till Nora.

Nora tittade runt omkring sig. Eleverna stod uppradade
i olika led och sjong for full hals. De glinsande ansiktena
fick henne att inse att hon inte var den enda som smérijt in
sig med kokoskrim. Nora lirde sig att morgonrutinerna pd
Benadirs gymnasium sig ut pi samma sitt varje dag. Re-
geringen var min om att Somalias elever skulle kinna lo-
jalitet gentemot landet. Recitationen av surorna Al-Fatiha,
Al-Nas och Al-Ikhlas ekade 6ver hela skolgirden. Stoltheten
glittrade i rektorns gon nir de linga raderna av elever i ge-
mensam take gick in mot sina klassrum. Efter ett par veckor
forstod Nora att Ahmed enbart sjong med i sjilvstindighets-

- singerna nir rektorn studerade honom. En eftermiddag nir

Nora, Ahmed, Duale och Muna suttit pa en av restaurang-
erna som Ahmeds far igde bestimde hon sig for att konfron-

- tera honom. Nora kinde sig for forsta gdngen nagonsin som

deli ett ging. Som att ndgon utanfor familjen brydde sig om
vad hon hade att siga. Hon tinkte att det betydde att hon

 var pd vig att bli vuxen.

- Ahmed, de hir sjilvstindighetssingerna som du lirt
mig, varfor sjunger du inte med i dem sjilv?

Ahmed rynkade pi pannan.

-Ha! S4 du tror inte att det syns? sa Nora.
- Nora och Muna skrattade.

- Det ir dags att vi berittar fér henne nu. Hon dr en av
0ss, sa Duale.

Ahmed sig pa Duale p3 ett siitt som skrimde Nora.

— Jag antar att jag fir gora det. Ni tva verkar inte kunna

- halla era trutar, sa Ahmed.
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Nora tittade pA Ahmed med en frigande blick. Han sdg sig
omkring i caféet for att forsikra sig om art ingen lyssnade till
deras samtal, innan han lutade sig fram och viskade:

- Det ir jag som stir bakom tidskriften Warjire.

Nora vred obekvimt pé sig och undrade om hon hade
hort ritt.

- Warjire? Den regimkritiska tidningen?

Ahmed nickade.

Nora hade hort sina foraldrar forkasta Warjire flera ging-
er. Oron vixte inuti magen.

- Hur kommer det sig?

— Forbered dig pa en oandlig foreldsning, sa Duale.

Duale lutade sig tillbaka i caféstolen och sokte medhall
fran Muna. Ahmed hillde upp mer cola i sitt glas innan han
fortsatte.

- Egentligen 4r det vil konstigt att forvinta sig att ni ska |

forsta.
—Vad menar.du? undrade Nora.

- Jag menar er, sa Ahmed ligmilt. Ni som gynnas av Bar- b

res regim. Er tillvaro har alltid varit sikrad. Ni har klanmén
som stiller upp nir ni hamnar i kldm. Era forildrar har inte
behavt oroa sig for er framtid. Ni har liksom haft allting ut-
stakat frin borjan.

Ilskan vixte inuti Nora.

_Du ir vil inte ritt person att prata pa det sirtet. Vadjag |

forstar sa dger din far halva staden!

Ahmed skot ifrn sig sin cola.

_ Det har inte alltid varit si. Vet du hur svart det 4r att bli
respekterad om man tillhér en minoritetsklan i den hir sta-
den? Det finns fortfarande minniskor som sager att vi inte

58

e b bt

ir riktiga somalier, att vi &r avkommor frin bantuhoror som
fick ihop det med kolonisatérerna.

Nora foyste hogt.

-Det var det virsta jag hort.

Ahmed vinde sig mot Muna och Duale.

~Jag sa ju att likardottern inte skulle forsta.

-Jag heter Nora. ;

Ahmed bojde sig fram éver bordet. Hans andetag var var-
ma mot Noras ansikte. .

- Folj med mig till flyktingligren imorgon si ska jag visa
dig den del av Mogadishu dir mina klanmin finns efter de
blodiga stridigheterna mot Etiopien.

Ahmed slippte inte henne med blicken och hon tycKte sig
se nagot i hans 6gon som hon inte sett tidigare. Blicken var
intensiv. Hon visste att hon inte kunde siga nej. Jag mdste
komma pé négot att saga till hooyo och aabe.

- Foljer ni ocksd med?

- Nej!

Duale och Muna var snabba med att svara.

— Vi har varit dir flera ganger och Ahmed bor ju i princip
dir, sa ofta som han ir pa besok, sa Muna.

—Men det ir en upplevelse. Alla borde faktiskr se det, fyll-

" de Duale i. Det ir si nira Mogadishu men bortom allt vi &r
~ vana vid hir.

Nora funderade pa vad hon skulle saga till sina fordld-
rar. Hon kunde siga att hon skulle tillbringa lérdagen med
Muna och skynda sig hem innan mérkret foll.

Senare under kvillen nir hon 13g i singen och Ayans snark-
ningar holl henne vaken krop obehaget fram. Tink om ndgot
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hinder, vad gorjag dd? Hon kiinde sig dum som hade gatt med
pa att folja med Ahmed. Hon visste ingenting om den plats
som han skulle fora henne till. Hon fick en stark lust att pra-
ta med Mohamed. Hon ville fraga mer om de flykringlidger
som han hade berittat om tidigare. Hon ville forsikra sig om
att det inte var farligt dir, men hon visste att han inte kunde
halla tyst. Han kommer ait berditta fir Shukri innan jag ens hun-
nit siitta mig i bilen. Nora tog ett djupt andetag. Mohamed
hade ritt, det var dags for henne attse verkligheten bortom
Mogadishus strandvillor.

BONEUTROPET TILL EFTERMIDDAGSBONEN Asr hade

precis avtagit nir Nora gick ut frin deras hus. Hon hade
 sagt till sina foréldrar att hon skulle ivig for att triffa Muna,
men i sjilva verket bett Ahmed atc himta upp henne. Hon

. tittade nervost omkring sig. Det sista hon ville var att ge
~ grannskapets kvinnor en anledning att skvallra om hur
hon forsvann i bilar med unga min. Nora hade funderat
- pa om hon skulle beritta for sina forildrar ate hon skulle
~ 3ka till flyktingligret med Ahmed, Muna och Duale pi ett
. studiebesok, men hon visste att de aldrig skulle gi med pd
'~ det. Allting som de inte hade nigon direkt kunskap om var
. forknippat med fara. Nora visste att de undanhdll informa-
" tion fran henne men hon hade lirt sig att det var 15nlost
.~ att initiera diskussioner om de orittvisor som hon hort om
. vid middagsbordet. Hon ville med egna dgon se det hennes
. vinner hade settsi att hon hade nigotatt referera till nir de

 ojade sig dver situationen i flyktingligren. Hon ville ocksi

- kunna 4terberitta om barn med trasiga klidder och stora ma-
' gar, som drog i en. Nora ritade pd sjalen. Efter en stund
" kom Ahmed i sin pappas bil och stannade till vid vigkanten

~ framfér Nora.
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-Jag undrade om du verkligen skulle komma eller inte, sa
Ahmed.

Nora stingde bildérren hirt om sig.

- Lugn nu. Jag bara skojar med dig.

Ahmed studerade Noras nya sandaler i rétt skinn.

-Vad nu? Vill du att jag gar tillbaka hem och byter om?

Ahmed skrattade och vinde bort ansiktet.

- Nej d4, du ir jactefin.

- Det var inte det jag frigade.

Nora tittade ut genom bilfonstret. Bilbiltet var trasigt.

Rokelsepinnarna som Ahmed hade placerat vid fonstret var |
- jire?

for manga for att Nora skulle kunna halla tillbaka hostan.
- Hur lang tid tar det?
- Det beror pa trafiken, men minst en timme.

Nora tog fram sina svarta Ray-Bans ur viskan och satte |

pa dem. ;
- Du fir girna vara tyst om du inte har nigot vettigt att
sdga under tiden, sa kan jag passa pi att sova.

Lipparna sprack upp i ett osiikert leende och Ahmed vin-
- pd mig klader som jag ganska snabbt forstr kan mitta en

de sig mot henne.

- Jag menar inget illa, men det ir mitt ansvar som elev- |

ridsordférande pd Benadirs gymnasium att forsoka upp-
mirksamma nya elever pa den virld vi lever i.

- Jasd, si det innebir att du plockar upp alla nya tjejer pa
helgerna och kor runt dem med din pappas bil. Vilken char-
mdr. Bravo.

Nora latsades buga tre ginger och sig att Ahmed blev ge- |

nerad.
- Det var inte s jag menade, sa han.
Ahmed fingrade pa bilradion och nir han till slut hittade
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en kanal som spelade musik héjde han volymen. Han gung-
ade i take till musiken. Nora sneglade pa honom. Hon hade
inte lagt mirke till att hans 6gon var notbruna. Han ser ut art

vara avkomman av ndgot bortom denna virld, tinkte hon.

- Det var flyktingligren som fick mig att starta Warijire,

- sa Ahmed. Min far tog med mig dit férra dret. Han hade ett

vilgorenhetsprojekt som han ville att jag skulle hjilpa till
med. Arligt talat var jag inte si intresserad. Jag hade fullt
upp med ordf6randeskapet i elevridet men min far accepte-

~ rade inte ett nej.

- Vad var det som du sig som gjorde att du startade War-

Ahmed siinkte musiken.

- Jag har faktiske aldrig varit politiskt intresserad. Det m3
lita konstigt, jag som kommer frin en minoritetsklan och
allt. Men féttigdomen i flyktinglagret, det ir nigot helt an-

. nat.

Ahmed suckade tungt.
- Dir kommer jag, med en far som ir handelsman och har

hel familj.
Nora tittade pi Ahmed. Résten darrade. -
-Jag kinde mig smutsig. Som att jag var en del av proble-

. met. Dagen cfter kom jag dit igen. Och igen och igen. Jag
~ gjorde ingen nytra dir utan lyssnade bara p4 folks historier.
Du undrar sikert varfor de valde att prata med mig?

Nora skrattade hogt.
-Ja, det undrar jag faktiskt, sa hon.
- Pengar. Jag tror att de tinkte att jag kunde gora deras

~ situation bittre.
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_Det kunde du vil med din fars valstand?

—Der kan vi alla.

Nora tittade ut pd vigen som blev alle simre. Handbyggda |

hyddor upptog Noras synfilt.

—Vad dr det dér? '

Nora drog ner solglasdgonen med ett finger och pekade
pa hyddorna.

_ Det ir minniskors hem, svarade Ahmed.

Hon vevade ner rutan och undrade hur minniskor fick
plats dir.

~ Mina foraldrar vill inte ens ate vi
liger, an mindre om fattigdom. Jag har forsoke forestilla mig
hade jag aldrig

ska prata om flykting-

hur det skulle kunna se ut hir men det hir
kunnat fantisera om.

Nora betraktade den ojimna vigen fran bilfénstret. Get- |
Ahmed vijde undan for dem

terna gick fritt mellan dem.
innan han till slut stannade bilen.
_ Vi maste gi den sista biten.

Nora gick ut och stingde bilddrren bakom sig. Honrygga- |

de tillbaka av den unkna stanken. Som att nagot dott lurade
{ nirheten. Hon stoppade ner Ray-Bansen i viskan. Ahmed

hade stannat bilen mitt ute i ingenstans. Stenar letade sig =
snabbt in i sandalerna och hon insig varfor Ahmed hade tit-
tat pa dem nir hon satte sig i bilen. Nora snubblade till pi en |

sten. Hon borjade gi med snabba steg.
— Det iir ingen fara. Jag ar hir, sa Ahmed.

Ahmed gick tyst bredvid henne. Han var lingre dn hon |
Hennes huvud nidde bara nistan till |
hans axel. Afroharet var vilkammat, men de blia jeansen var
inte pressade och Nora undrade hur hans foraldrar kunde ©

hade ranke pa ridigare.
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lita honom ga ut med skrynkliga klider. Nora tittade ner
pa sin knilanga blommiga kjol. Hon hade stoppat blusen
innanfor. Den grona sjaletten var knuten slarvige runt héret.
Hon onskade att hon hade tagit p sig en diric istillet. Hela
hennes utstyrsel skulle dra till sig uppmirksamhet. Hon

_undrade om Ahmed hade latit bli att forvarna henne med

dic. Om hans ranke var att kontrasten skulle sitta sig dju-
pare i henne di. Runt omkring dem var det fullt av minn-
iskor. De hade byggt sma hus med hjilp av grenar och tyger.
Utmirglade barn hingde i sina modrars famnar med flugor
surrande omkring sig. Blickarna var tomma.

- Hur ofta dr du hir?

- Alldeles for ofta, svarade Ahmed. Deras roster fértjanar
att horas. Ingen bryr sig om dem. Var ar bistindet som pum-
pasin i landet? Det drialla fall inte de mest behovande som
far ta del av det.

En stark odér stack i nisan och Ahmed pekade mot ett
liter platskjul.

- Avforing. Ser du det dir rucklet? De anvinder det som

toalett. Problemet ir bara att ingen kommer fér att tdomma.

Nora tittade ditit och kunde inte forstd hur nigon kunde
f4 plats darinne.

Ahmed éir har!

En ung pojke i trasiga klider sprang fram till Ahmed och
kastade sig i hans famn. Fler och fler minniskor samlades
runt honom. Sorlet blev hogre. Folk drog i honom. Nora
stod tyst bredvid. Hon hade inte bevittnat hunger tidigare.
Det var som om Ahmed var de hir minniskornas enda link
till makten inne i Mogadishu. De ville forsikra sig om att
han kunde formedla deras desperation.
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- Ahmed! Vad siger de inne i staden? Var dr matranso-

nerna? Mina barn svilter!

— At helvete med Barreregimen!

— Varfor ir det ingen som hjilper oss?

Ahmed drog Nora nirmare sig och viskade:

- Du behover inte oroa dig. De vill inger illa. Hall dig
bredvid mig bara. '

Det drdjde inte linge férrin deras uppmirksamher skif-
tade frin Ahmed till Nora.

- Vem ir du? Ar du hir for att studera oss eller for at
hjélpa oss?

Den unga kvinnan som viint sig till Nora granskade henne
noga. Blicken fastnade vid de roda skinnsandalerna. Kvin-
nans garbasaar hingde pi axlarna. Ogonen var tvé stora hil.

- De dir skorna ser dyra ut. Ricker till mat i en vecka. Ta A

av dig dem.

Kvinnan béjde sig fram mot Nora, som ryggade tillbaka.
Hon kinde hur Ahmed tog tag i hennes hand.

- Lugna dig. Nora ir med mig.

Kvinnan fnyste och.lyfte upp ett barn frin marken. Vif-
tade bort flugorna.

- Jag hoppas att ni dr hir for att hjilpa oss. Vi ir trotea pd
besokare som vallfirdar hit for ate stilla site diliga samvete.
De lovar alla méjliga saker men négot bistind har vi inte
sett roken av. Ibland undrar jag om de fina politikerna inne

i Mogadishu forstar att vi skulle kunna stérta dem om vi or- '

ganiserade oss.

Ahmed forde Nora vidare genom folkmassan ochin i flyk-
tinglagret. Till slut kom de fram till ett tilt som stod intill
ett akacietrid.
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— Abiya, ir du hemma? Jag kommer med besok.

Den gamla kvinnans rygg var kroke, résten hes. De grona
dgonen grumliga.

- Ah, Ahmed! Ar det du?

Abiya tog Ahmeds ansikte i sina hinder. Hon kysste ho-
nom en ging pa vardera kinden innan hon vinde sig mot.
Nora och gjorde samma sak.

- Vem ir den hir vackra damen som du har med dig idag?

- Det hiir ir min vin Nora, ayeeyo. Vi dr grannar.

- D4 sd. Stig pd, stig pa.

Luften i tiltet var instingd. Nora fick kval]mngar i halsen
och anstringde sig for att svilja utan att det skulle mirkas.

-Du fir girna ta av dig skorna. Jag ber pé det hir golvet.

Den ildre kvinnan log mot Nora.

- Jag ber om ursikt, ayeeyo.

Nora knippte snabbt upp sandalerna. Hon sig att Ahmed
limnat sina utanfor tiltet och hon kinde sig genast dum.
Abiyas golv var tickt av tygtrasor och pd en halmmatta lag
ctt barn med en slang i munnen.

—Hur mér han?

Ahmed satte sig ner och strok det lilla barnet 6ver ansik-
tet. Han lig pa en FN-filt. Det sig ut som att han sov.

- De siger att de har gjort allt de kan. Det var nigon FN-
likare hir for ett par veckor sen. Jag matar honom genom
slangen, svarade Abiya. Jag vill tro att hans tid inte ir kom-
men dnnu, men bara Allah vet.

Ahmed rickte fram nigra sedlar till Abiya, som tog emot
dem och stoppade dem innanfér klanningen.

- Ma3 Allah beléna dig, min son. Lit mig koka te till er.

Ahmed stillde sig upp och rittade till byxorna.
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~ M3 Allah valsigna dig for ditr varma vilkomnande, Abi-
ya, men vi miste ge oss av. Morkret faller snart. Vi behover

vara hemma fére kvillsbonen.
Ahmed tog Abiyas hinder i sina.
- Vi ber for honom, ayeeyo.
Ahmed ledde Nora ut ur tiltet och vidare genom flyk-

tingligret. Vigarna var gropiga. Odoren fick henne att fora |

handen till munnen men det hjilpte inte. Hon kinde sig ut-
mattad. Sandalerna var redan graa av damm och sand. Hon
undrade hur méinga fler platser som denna det fanns i Mo-
gadishu. Nigon skrek nigot efter henne, hon litsades inte

héra. Hon blev illa till mods och en intensiv vig av att vilja 3

forsvinna dirifrin skoljde éver henne, men de provisoriska
hyddorna verkade aldrig ta slut.

- Akra.

Nora stannade upp i en rorelse.

~Kamelskit, skrattade Ahmed.

Nora rynkade pa nisan och hoppades att Ahmeds rund- |

* vandring snart skulle vara 6ver.

- Vi dr snart framme, sa han da.

Nir de kom fram till bilen vinde hon sig mot Ahmed.
‘Han torkade bort svett frﬁgf]pannan med en servett.

~Vem iir Abiya och vad har hint med den lilla pojken?

~ Abiya ir frin Ogaden. Hon bodde dir tillsammans med

sin dotter och den lilla pojken. Hon var pd marknaden med |

honom nir hon hérde ljudet av stridsvagnar. Hon skyndade
sig hem men det var redan for sent. De hade redan jimnat
hemmet med marken.

—Var ir mamman?

- Ingen har sett till henne sen dess, men Abiya hoppas att |
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hon fortfarande ir vid liv. Hon sdg ingen annan utvig an att
fly hit.

Ahmed tog ett djupt andetag. Nora sig att han tvekade
innan han fortsatte.

- Det gar inte att fa nigon kontakt med pojken. De siger
att det beror pa vad han sig under flykten.

Ahmed rickee en servett till Nora. Hon hade inte mirke
att hennes kinder blivit bloca.

- Varfor gor ingen nigot? frigade Nora. Mina forildrar
har aldrig beritrat om det hir for mig och Ayan.

- Det var dirfor jag tog dig hit. Det finns virldar i vir egen
som vi aldrig far uppleva om vi inte tar oss dit sjilva. Jag vet
att minga forkastar Warjire. Mina egna forildrar vill att jag
ska sluta skriva mina politiska texter for atc det ir for farligt,
men hur skulle jag kunna gora det nir det hir fortfarande
pagar?

Ahmed andades ut tungt.

~ Det var inte meningen att ge dig dalige samvete, Nora.
Jag ville bara visa dig atc det finns en annan verklighet ocksa.
Det ir minga av oss som vill se ett Somalia dir landets till-
gangar kommer folket till del.

Nora krop in i bilen och stingde om sig. Under resan till-
baka stirrade hon tyst ut genom fonstret. Nir Ahmed inte
sig tittade hon pa honom och tinkte att hon egentligen inte
visste nigonting om honom mer 4n att han inte gillade vad
han kallade rektorns hjirntvite och Barres regim. Han ver-
kade se sig som en frihetskimpe och hon undrade om det
inte lag mer bakom n det hon lisc i Warjire. Hon fick en
kinsla av atr det hir var borjan pa nigot nyte. Hon kiinde
pd ngot sitt en samhorighet med Ahmed. Som om det de
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precis upplevt tillsammans hérde till bara dem. Nar Ahmed
till slut stannade bilen utanfér hennes hus insig hon att de
inte hade sagt nigonting till varandra under hela hemresan.

- Warjire ir vir hemlighet, sa Ahmed. Du miste lova mig 1
det, Nora. Fir regimen reda pd vem som stir bakom den

innebir det slutet for mig.
Nora nickade tyst innan hon hoppade ut och gick mot hu-
set. De roda skinnsandalerna var helt sondertrasade och det

var oméjligt att se atc de alldeles nyligen varit réda. Nora

hann inte knacka pi porten innan Shukri slet upp den.

—Var har du varit? Solen gick ner for linge sen. Dina for-
ildrar dr utom sig av oro!

Nora motte inte Shukris blick.

- Vi var ett par vinner som gick pa bio efter restaurang-
besoket.

Shukri rynkade pé nisan.

— Hur ser du ut? Du stinker, din kjol ir skrynklig och fot-
terna sandiga. G4 och ta en dusch innan du kommer till mid-
dagen. Jag meddelar dina forildrar att du ir hemma.

Nora gick in till sitt rum och letade fram sina skrivbocker |

frin garderoben. Hon tog en penna och frigjorde de ord som
pyrde i henne innan hon la ifrin sig skrivboken och tog en
handduk som lig pa singen. Shukri hade ritt, hon stank.
Nora kunde inte lita bli att undra vad Ahmed hade tinkt

nir hon suttit dir bredvid honom i bilen. Hon skrubbade |

kroppen med tval samtidigt som tankarna forsade genom
huvudet. ;

Nir hon satt vid middagsbordet litsades hon vara intres-
serad av hennes forildrars diskussion om de nya sammets-
sofforna som hennes mor ville inforskaffa till vardagsrummet.
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Och nir hon senare la sig i singen tinkte hon pa den trygghet
som hon kint nir hon girr i flyktingligret med Ahmed. Hon
hade precis slutit 8gonen niir hennes mor steg in i hennes rum
och satte sig pa singkanten.

—Du var vildigt tyst vid middagen.

~Jag ir trott, hooyo. Det har varit en ling dag.

—Du har betett dig s konstigt p sistone. Har det hir med
pojkspolingen Mohamed att gora?

- Du behover inte oroa dig fér mig, hooyo.

Hafsa flyteade sig narmare Nora.

- Ar det Mohamed? Jag kan prata med hans mor. Lit inte
den dir typen stora dig.

Nora tittade pa sin mor. Hafsas blick var allvarlig. Lap-
parna sammanbitna. Nora satte sig upp i singen.

-~ Hooyo, hur kan det vara s att de frukter som vi far ta
del av dagligen, utan att ens behéva fundera 6ver dem, dr en
fraga om liv och d6d fér minniskorna i flykringlagret?

Hafsa lossade pi harbandet och slippte ut det svarta hir-
svallet. Hon samlade ihop nigra harstrin som stod rakt ut
och knot en stramare knut.

—~ Varfor tinker du si mycket pa flyktingligret? Din far har
jobbat hirt for att ni ska slippa bekymra er 6ver sint. Din
uppagift ir att gora bra ifrin dig i skolan. Du och Ayan ska
inte behéva oroa er fér nigot annat.

Nora suckade och la sig i singen igen.

- Hooyo, jag dr trott.

Hafsa bojde sig fram och kysste Nora pa kinden.

- Sov s3 gott min dotter.




NORA SATT PA en av strandrestaurangerna vid Liido och
firade att gymnasiet var 6ver med Ahmed, Muna och Duale.
Hon fingrade pi den nistan tomma colaflaskan och vinkade

till servitoren. I bakgrunden hérdes striva blisinstrument,
syntar och basslingor frin nigot lokalband som strandres-
taurangen bjudit in. Kroppen kindes litt. Nir rektor Hassan
fragat om hon ville lisa upp sina verk pa sommaravslutning-
en hade hon forst tackat nej. Hon hade ingen lust att stilla
sig pa scenen framfor gymnasieskolans elever och lisa upp
sina dikter. Men hennes vinner hade évertalat henne och
nir hon vil stite pi scenen och tittat ut mot folkhavet hade
det kints som att hon hade virlden i sina hinder. Hafsa hade
noga list igenom dikterna innan hon gett Nora sin vilsig-
nelse att framféra dem. Hon ville forsikra sig om att det inte
fanns nagra stycken om fattigdom eller elinde. Poeter har for-
mégan att starta krig. Jag vill inte an du associeras med det, hade
hon sagt. Nora hade sedan framfért tvé verk. Den ena kalla-
de hon Dadlarnas sitma. Den handlade om grinslds kvinnlig
vinskap. Nir Nora under sin upplisning kom till delen som
handlade om att Somalia skulle avstanna utan kvinnorna, da
jublade publiken. Hon hade tinkt pd Muna nir hon skrivit
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den. Den andra dikten handlade om kirlek. Nora hade mest
skrivit den for htt kompensera fér den andra om det skulle
bli s3 att den inte gick hem. Muna hade frigat om den hand-
lade om Ahmed och Nora hade svarat att Ahmed verkade
finna sin vig till all hennes poesi numera.

En kvill nir de suttit vid havet pd en filt och lyssnat pa va-
gorna hade Ahmed sagt att Nora gav honom en mening med
livet som han inte visste hade funnits.

—Jag vill leva alla mina dagar med dig.

Det hade gjort Nora upprymd, att sitta si nira honom
med havet som sillskap. Hon kinde en helhet med honom,
som om hon aldrig skulle behéva nigot annat.

- Nir jag kommer tillbaka frin Tiyeglow ska vi gifta oss.

- Ett stort brollop ska vi ha, fyllde Nora i.

Hon stillde sig upp och strickte hinderna mot himlen.
Sanden var mjuk mellan tirna.

~ Ja, lit hela grannskapet veta att likardottern valde en
tlp frin en minoritetsklan, skrattade Ahmed.

Ahmed tog tag om Noras midja och snurrade runt runt.
Nora skulle borja pi Lirarhogskolan i Mogadishu till hos-
ten. De hade planerat en sommar fylld med dventyr, men
nir Ahmed fatr en kallelse frin regeringen hade planerna
blasts bort.

— Nir jag ir tillbaka ir det du och jag for allrid, Nora. Det
blir inga studier fér mig. Min far vill att jag tar ver hans af-
firer, men det gir ingen nod pa mig. Jag har Warjire.

Servitoren hade kommit fram och stod nu bojd éver bor-
det med ett block i hogsta hugg. De tvi 6versta knapparna
pi skjortan var 6ppna och nigra hirstrin letade sig fram pa
bréstet. I det stora afrohdret satt en kam.
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- En till cola, tack. Extra is den hir gingen.

En doft av mint frin servitorens andedrike spred sig till
Nora, som ryggade tillbaka. Han drojde sig kvar vid bordet.
Han hade et vilerimmat skigg och Nora la mirke till 6gon-
fransarna som var lingre in hennes. Noras mandelformade
dgon glittrade nir hon skrattade nervost. Ahmed vred sig
besvirat i stolen mittemot henne.

—Varfor stir du fortfarande kvar? Hon ir hir med mig, sa
Ahmed.

Servitoren ryckte pa axlarna och blinkade mot Nora innan
han férsvann ut i koket. Ahmed tog en sockerbit och la den
i kaffekoppen. Musiken frin hégtalarna dunkade och ljuset
fran lamporna reflekterades i bordet. Artisten Ahmed Naaji
hade en hel ensemble med sig och oudens stringar fick res-
tauranggolvet att vibrera. Kvinnorna i de rodgula folkdrak-
terna gungade fram och tillbaka bredvid honom. Dansgolvet
var fullt av Mogadishus ungdomar. Nora skrattade dt Duales
och Munas flaxande.

- Tror du att det blir de tva nigon ging?

Ahmed skakade pa huvudet.

- Aldrig. Muna slipper inte in ndgon. Duale kan gott ge
upp-

Ahmeds hand letade sig fram till Noras under bordet.

- Jag har nagor till dig. '

Nora kinde hur hon fick en bok i sin hand. Hon plockade
upp den och strok handen éver det vita omslaget. Hadrawis
senaste diktsamling. Hon 6ppnade boken och férde den till
nisan, andades in doften. Nora hade forsoke fa tag pa den sa
fort den kommit ut men den hade varit slutsild 6verallt. Hon
béjde sig fram och omfamnade Ahmed. Han doftade citrus.
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Senare pi kvillen nir de promenerade hemat hade de sill-
skap av livet som utspelade sig i staden. Framme vid den vita
porten vintade Ahmed tills Shukri 6ppnade. Hon latsades
som att hon inte sig honom. Nora och Ahmed stod kvar sd i
nigra sekunder och tittade pd varandra utan att siga nagot,
men ett hemligt leende smog sig fram i Noras mungipa.

Efter att Ahmed gatt sa Shukri:

~Ettinfekterat djur har férmagan att forstora en hel flock.
Den dir typen borde du hilla dig borta ifrin.

Nora vicktes abrupt ur sitt tillstind och hon sig hur Shu-
kris blick var full av férakt. Hennes ord fick Nora att kiinna
sig illa till mods men hon sa inget.

Nir Nora en stund senare skulle virma upp sin kvillsmat
i koket, horde hon hur Shukri viskade med grannarna pa
bakgirden. Det skulle vara en skandal om en av Mogadishus mest
framtridande personer gav bort sin skinhet till dotter till en pojk-
spoling som inte har ndgot klanskydd!

Nora forsokte koncentrera sig pa att halla hart i den vita -
tekoppen men den gled ur hennes grepp. Nir koppen explo-
derade mot marmorgolvet upphorde viskningarna.

-Nora, ir det du?

Nora kunde hora Shukris fotsteg nir hon skyndade sig
tillbaka till sitt rum. Hon la sig i singen och drog upp ticket
och latsades sova.
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DEN SOMALISKA FLAGGAN vajade i vinden som alltid.

Nora inbillade sig att den fliktade mot solen som bréinde i
ansikeet for den gula solfjidern hon hade i handen var inte
till mycket hjalp trots att hon viftade hiftigt med den. Svet-
ten rann innanfor den blda bomullsblusen som hennes mor
envisats med att hon skulle bira dagen till dra. Det var all-
deles for varmt och alldeles for tidigt for att sitta hopklimd
mellan sina forildrar pa skolgirden. Hade det inte varit for
Ahmed hade hon krive att slippa se den hir ceremonin och
stannat hemma med Shukri och Ayan. Hafsa var klidd i en
rod diric. Hennes svarta harsjalett var knuten som en turban
och hennes garbasaar vilade runt axlarna. Buule bar en brun
kostym. Nora kunde kinna hur den ena axelvadden tryckte
mot henne. D2 och d4 tog Buule ut en servett ur fickan och
torkade bort svettpirlorna frin pannan.

—Doktor Buule! Idag ir det en stor dag for vira ungdomar.

Buule reste sig upp frin de smala binkarna som skolan
stille ut och hilsade pd en skiggig man som stotee sig med
en kipp.

~Ja, dessa unga min dr vir nations framtid.

Buules hand vilade fortfarande i den gamla mannens.
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-Jo, doktor, jag tinkte passa pa att friga dig. Den senaste
tiden har jag haft vildige onti min rygg, och min hoft. Och
si har jag bérjat bli yr ocksa.

Nora var van vid att folk sokte sig till hennes far for att
¢4 medicinska rad och ibland till och med en undersokning.
Det hinde éverallt, pd gatorna, pa deras utflykter till Liido,
pa marknaden.

~ Tlyaas, besvira inte doktor Buule. Han dr hir for att ta
del av ceremonin precis som Vi, sa den ildre damen som
Hafsa viskat hette Aisha. Hennes ansikre var rynkigt. Lap-
parna malade i rott.

— Doktor, Ilyaas vigrar ta sin medicin hur mycket jag 4n
tjatar.

Nora stirrade p3 Aishas hirsjaletc som var knuten flera
varv runt huvudet och Nora tinkte att hon maste haft ytter-
ligare en hérsjalett undertill for att 3 till den hojden.

- Ah, Hafsa, du strilar!

Aishas ansikte sprack upp i ett leende ndr hon sig Hafsa.
Hon bojde sig ner for att kindpussa henne tre ginger.

—Nora, du bras pi din mor.

Den rynkiga handen var strdv mot Noras kind.

— De vixer si fort. Sig mig, Hafsa, ir du hir for att spana
in en potentiell man till Nora?

Hafsa rynkade pd ndsan.

— Nora ir inte ens sjutton ir och har precis blivit antagen
till Lirarhogskolan. Hon ska bli klar med sina studier innan
vi tinker pd sint.

Aisha tittade runt omkring sig och forsikrade sig om att
ingen horde, innan hon satte sig ner pi binken vid Hafsas
sida.
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- Jag har skvaller, viskade hon tyst. Karimas 4ldsta dotter
har rymt med en man som gratit dgonen roda nir hennes far
viigrat ge bort henne i dktenskap till honom. Det sags att han

var skidespelare pd Nationalteatern men jag kinner sjilv
inte till honom. Det férklarar hans improvisationsférmaga.
Grata for en kvinna, har du hort nigot mer skamfulle? Det
ir vad de gir for, minoritetsklanernas min. Bést att inte be-
blanda sig med dem.

Hafsa vred pa sig besvirat.

- Siga vad man vill om det, walal, men hade det inte va-
rit bittre att vilsigna tvi forilskade ungdomars kirlek? Se
nu vart begiren fort dem. Stackars Karima, for alltid brann-
mirke av skammen. Ya Allah, underlitta for familjen.

Aisha tog sig for pannan och litsades svimma. Nora visste
inte om hon skulle skratta eller grata it den dramatik som
utspelades framfor henne.

- Vilsigna deras kirlek? Ar du galen, Hafsa? Var ska hon
soka skydd nir de hamnar i osimja? Du vet att minoritets-
klaner inte har nigot beskydd. De har ingen status. Och
stackars barnen i framtiden. De kommer for alltid att dras
med sin mors osmakliga val. Hur Zahra kunde vilja en man
framfor hela sin klan, ar for mig obegripligt.

Aisha hejdade sig och var tyst i ett par sekunder. Det var
som om hon visste att hennes nista ord kunde komma att tas
emot som en férolimpning.

- Jag hoppas att ni hiller ordning pd Nora. Hon borjar
komma upp i den alder dir ungdomar uppticker sina begar.

Hafsa rirade pa sin diric innan hon raske stillde sig upp.

- Jag tror att det 4r bést att ni hittar en plats, bankarna
bérjar fyllas pa.
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Aisha stillde sig upp och tittade efter sin man innan hon
vacklade ut i folkhavet.

- Du ska inte lyssna pi sina som henne, Nora. Hennes
tunga iir resultatet av ar i fingenskap mellan fyra viggar, sa
Hafsa. Jag betvivlar att hon ndgonsin fort ert samtal med
nigon som inte tillhér samma klan som henne.

Nora tinkte ps Ahmed och om hennes mor kommer att
siga samma sak den dagen di hon ska beritta att Allah har
foreskrivit honom for henne. Att hon redan hade kint det
efter besoket pa flyktingligret och hur sjilvklart allting hade
varit. Hur hon redan di visste att de skulle vandra genom li-
vet tillsammans och att hon om nitterna nir hon inte kunde
sova tinkte pa hur Ahmed fick henne art skratta si mycket
att tirarna sprutade. Fast sedan fick Nora diligt samvete.
Tink om hennes mor blev den Aisha som de andra kvin-
norna kom att skvallra om. Likardottern som valt en man
fran en minoritetsklan som dessutom intresserade sig for en
politik som ville se en annan regering. Luften kindes plots-
ligt valdigt kvav. '

- Hir, drick min dotter.

Buule rickte Nora en vattenflaska. Hon inbillade sig att
han kunde lisa hennes tankar.

—Tack, aabe.

- Nu kommer rektor Hassan!

Hassan stod lingst fram i sillskap av regeringsforetradare
med pressade kostymer. De fyra bussarna som stod uppra-
dade skulle fora skolans killar till Tiyeglow. Tystnaden la sig
som ett ticke dver sorlet nir Hassan forde mikrofonen till
munnen.

— Frid vare med er mina syskon. Vi har samlats hir fér sin-
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da vara lyckonskningar till de unga min som pa uppdrag av
vir president, Mohammad Siad Barre, ska dka till Tiyeglow
f6r att Lira vara nomader at lisa och skriva. Nomaderna har
en betydelsefull roll i Somalia. Genom att oka kunskapen
hos dem fir kommande generationer bittre férutsittningar.
Somalia ska sta enat och det ir dirfor viktige ate de unga
min som ska lira dem lisa tidige utsits for olika provning-

ar.

Spott regnade over Hassans mikrofon. Nora sig ut dver
minniskosamlingen, stoltheten glimmade i deras 6gon. Siad
Rarres initiativ skulle genomforas tillsammans med FN. En
vit man och en vit kvinna stod bredvid regeringsforetradar-
na. De blavita kepsarna skyddade de redan rodflammiga an-
siktena mot solen. Deras hud var genomskinlig.

_Tror de verkligen att dessa killar kan utvecklas till mén
under sex minader? Jag hoppas att vi far bevittna den besvi-
kelse som ska mota dem nir bussarna atervinder.

Hafsa nop Nora i armen.

~N3gon kan héra dig.

_ Ar det inte konstigt, sa Buule. Jag forstar inte varfor FN
envisas med att skicka vita ménniskor till oss. Vi skulle klara
oss med personer frin kontinenten. Forst blir vi kolonise-
rade av dem och sen skickar FN samma minniskor som ska
hjilpa oss tillbaka pa fotterna.

Nora sig hur hennes far irriterat skakade pa huvudet inn-
an han tog en klunk vatten. Ahmed och Noras kusin Jamal
var bland dem som kéade till bussarna. Jamal hade tidigt face
ta del av de skatter som endast vilbirgade personer i Moga-

_ dishu hade tillging till. Hans far var en vilbirgad affirsman
“och sjilv var Jamal en sj ilvutnimnd artist som stallde sig pd
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Mogadishus scener utan inbjudan. Hans far Osman vigrade
att skriva under Jamals vidjan om dispens. Tanken pd Jamal
p4 landsbygden fick Nora att vika sig av skratt.

- Jag sitter en kamel pa att Jamal kommer ate hitta ett sate
att muta sig ut ur alltihop.

_Det tror hans far ocksa, sa Buule och la armen om Nora.
Men det ir bra att de fir se verkligheten.

Nora och Ahmed hade suttit pa café Xalwo Kismayu med
var sin lisk dagen da han berittat om att han fitr order om
instillelse. Ahmed hade skjutit fram et vitt kuvert pa bor-
dert.

- Jag fick brevet igdr.

Nora hummade tyst.

— Mm, aabe sa att alla pojkar i gymnasiealder i Mogadishu
bérjat f4 order om instillelse.

- Sex manader utan dig kommer att kinnas som en evig-
het, Nora. ‘ ;

Nora sig p2 Ahmed. Lingran borjade leta sig fram i bros-
tet. Hon saknade honom redan, fastin han satt mitt framfér
henne.

~Dessutom ser jag inte fram emot att vara omgiven av re-
geringsforetriidare hela dagarna. Det kommer att vara omdj-
lige for mig ate skriva artiklar till Warjire dirifrin.

Nora skar en till bit xalwo med kniven innan hon férde

* den till munnen. Fingrarna blev glansiga av fettet frin den.

_ Det ir bittre att du iker, sa Nora. Anséker du om dis-
pens kommer de att rikta misstankar mot dig. Jag ar kvar niir

i du kommer tillbaka.

—Du har ritt. Den hir regeringen ser allting som en kriink-
ning. Tydligen ska det hiir projektet genomforas tillsammans
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med FN. De vita ska komma och ridda oss igen. Jag slar vad
om att varenda en av dem har svarta dlskare upder sitt upp-

drag hir. I deras 6gon dr vi massajer allihopa.

Nora skrattade 4t Ahmeds ord som var inbiddade i for-
bittring. Hon béjde sig fram och placerade sin hand ovanpd
Ahmeds.

— Niir du kommer tillbaka kan du gora skillnad for alla de
nomader ni har triffat. Du kan skriva om dem i Warjire.

— Nir jag dtervinder ska det bli vi pd riktigt. Jag kommer
att be om din hand.

Nora log och flatade in sin hand i Ahmeds.

_ M4 de sex kommande manaderna flyta forbi snabbt,

" Inshallah.

Nu tringde sig Nora fram i folkmassan for ate f3 syn pd
Ahmed och Jamal som satt inuti en av bussarna. Ahmed
visade Jamal nigot pd en karta och Nora viftade for ate fa
kontakt med honom. Hon mimade att han skulle vara for-
sikrig. Hon ville saga mer, men det var svirt nar alla kunde
se. Ahmed slippte henne inte med blicken och nar de vira
bussarna kérde ivig tittade han efter henne tills bussarna
forsvann utom synhall.

—Han kommer snart tillbaka. Sorj inte.

Hafsa tog Nora under sin arm. Solen brinde i ansiktet ndr |

de vandrade hemit igen. Det skulle bli en ling sommar.
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NORA DRACK UR sin vartenflaska. Luftkonditioneringen
hade gatt sonder och eleverna vred och vinde pa sig i sto-
larna. Hon mindes inte att klassrummet varit si slitet nér
de gick pa gymnasiet. Det sdg ut som att viggarna inte hade
milats om p3 ar och nir hon nirmade sig tyckte hon sig se
sprickor i viggen. Nir hon tagit examen frin Lirarhogsko-
lan i Mogadishu ett ar tidigare hade hennes far bjudit rek-
tor Hassan till examensfirandet. Nora visste att det var ett
tillfslle for honom att forsikra sig om att Nora fick arbete
pa stadens bista gymnasium. Afférerna gar simre och simre
i staden och snart kommer det vara svdrt att i arbete. Det giller
att vara ett steg fore, hade Buule sagt. Innan rektor Hassan
limnade examensfirandet hade han kommit fram till Nora
och hilsat henne vilkommen till Benadirgymnasiet. Nora
fragade aldrig hur mycket Buule hade betalat honom. Hon
hade tinkt pa Ahmed och hur bitter han varit 6ver att be-
héva ta over sin fars butiker. Han hade sagt till henne att
de skulle flytta till London efter deras giftermdl. Dir skulle
han skaffa jobb pi BBC och rapportera om virldens ordtt-
visor, men hans pappa hade frist 4t honom nir han berit-
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tat om sina planer. Ska du limna mig ensam hir? Jag dr gam-
mal och orkar inte driva butikerna linge till. Ahmed visste att
han som ensambarn inte hade nigot annat val 4n att inrdtta
sig efter sin fars dnskan, och sa blev det. Men nir han kom
hem frin arbetet med skrivbécker fulla av anteckningar till
Warjire forstod hon att han anvinde butikerna som kontor.
Nora frstod atc han mest satt bakom kassan med sin penna.
Ahmed hade berittat att kunderna blev allt farre. Buule hade
sagt att det var tillfillige, att ekonomiska kriser drabbar varje
land. Det ir viktigt att vi fortsétter stiitta regeringen, sa han ofta,
och ibland skickade han sina mer vilbestillda bekanta till
butikerna och d4 gémde Ahmed skrivboken i nigon vrd och
hiilpte dem att vilja mébler och tyger. De skoter sig sjalva
och jag far tid till Warjire, hade han sagt.

Efter brollopet hade Ahmed och Nora flyttat in pd ovan-
viningen hemma hos Noras forildrar. Nora hade frigat om
det inte var bittre att flytta in i Ahmeds fars villa men hans
far hade skrivit éver huset pa en kvinna som han triffat i
flyktingligret nir han varit dar for att donera varor. Till en
bérjan hade hon varit hans hembitride men efter ett par ma-
pader overtalade hon honom att lita hennes fem barn bo i
huset. Ahmed berittade for Nora att fadern till en borjan
kallat henne galen och vigrat. Men jag tror att tystnaden i den
stora villan dt upp honom inombords till slut. Min far var van vid
livet pd marknaden och nar hans sjukdom inte langre tillit honom
att arbeta saknade han méanniskorna runt sig, hade Ahmed sagt.

Nora sig ut over klassrummet. Néigon viftade med ett
papper framfor ansiktet och klagade hogt. En annan torkade
sig om pannan med sin skjortirm. Nora hade nyss varit inne
hos Hassan for tredje gangen och bett honom gora nigot it
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hettan i klassrummet, men han hade bara rycke pa axlarna
och sagt att det var regeringens fel.

- Men mina elever har svirt att koncentrera sig under pro-
vet och det kommer att paverka resultaten, sa Nora.

Hassan suckade. Precis som nir Nora sjilv gitt i samma
skola satt han forsjunken i en skinnfdtélj pa sitt kontor och
flikeade sig med en solfjider. De grda hirstrina hade bli-
vit fler under iret som hon jobbat diir. Den slanka kroppen
hade fate sillskap av en mage som stod rake ut och de sista
skjortknapparna gick inte gick att knippa. Nora tinkte ofta
att hans mage formodligen innehéll mer fert dn vad som
rymdes i resten av hans kropp. Hassans hillning hade va-
rit rakare nir Nora sjilv varit student pa gymnasiet och nu
var det som om han lingsamt f6rf6ll. Han jagade inte lingre
skolans lirare for att sammanstilla provresultat till Utbild-
ningsministeriet.

- Nora, nigot hiller pa att forindras i Mogadishu, kinner
du inte av vibrationerna?

Hassan fimpade cigaretten i askkoppen som stod pd hans
skrivbord. Han tittade pd portrittet av Siad Barre som pryd-
de en av viggarna innan han béjde sig fram och viskade.

~Jag tror inte att han haller linge till. Méinga siger att han
aldrig dterhimtade sig efter bilolyckan forra iret.

— General Siad Barre? sa Nora forvinat. Han ér inte den
som ger upp i forsta taget.

Rektorn reste sig och tittade ut genom fonstret.

- Man vet aldrig vem som lyssnar. Névil. Vi far vil vinta
och se.

Nora sig p4 honom. Han hade nigot obehagligt i blicken.
Hon stillde sig ocksa upp, redo att limna rummet.
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- Jag kan tyvirr inte géra ndgot it luftkonditioneringen,
sa han. Hilsa dina elever det.

Nora stingde dérren efter sig. Roken fran rekrorns andra
cigarett foljde efter henne som en skugga tillbaka in i klass-
rummet. Stanken av svete lig som en dimma dirinne. Nora
tittade p eleverna som vred och vinde pd sig med ansiktena
nedsjunkna i historiebéckerna.

- Jag har precis varit inne hos rektorn som siger att luft-
konditioneringen inte kommer tillbaks idag heller.

Suckar spred sig i klassrummer.

- Diirfor fir ni lisa resten av kapitlet hemma och limna in
slutuppgifterna skriftligt.

Eleverna skyndade sig med at plocka ihop sina bécker.
Det var som om de var ridda f6r atr Nora skulle dndra sig,
Hon tog en trasa och torkade bort lasinstruktionerna frin
den svarta griffeltavlan innan hon gick in il site kontor,
stingde dérren om sig och satte sig ner i den svarta lider-

stolen bakom skrivbordet. Rummet var litet men ind3 tll- |

ricklige stort for att hon skulle f3 plats med allt hon behévde.
I ena hérnet fanns en bénematta Pé en stol. Nora tittade
ut mot anslagstavlan i klassrummert dir diplomen var upp-
satta. Hennes elever hade tva terminer i rad haft de bista
betygen pa skolan. Nora sorterade ut hogar av uppgifter som
behévde ritras innan veckans slut. Hon gjorde réda stjirnor
dir hon tyckte att eleverna lyckats bra med sina analyser och
strok under stycken som kunde forbittras. Nir hon hérde
boneutropen till Maghrib stillde hon sig raske upp. Ahmed
hade envisats med att hon skulle beriitta om hon blev sen
fran jobber si atc han kunde skicka efter en chauffér. Minni-
skorna i Mogadishu hade borjat undvika att réra sig ute en-
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samma efter mérkrets inbrott och nir Nora nu vandrade
hem i skymningen kunde hon fér forsta gingen p3 linge
hoéra sina egna andetag.

Hon 6ppnade den vita porten till det mintgréna huset.
Minnena frin forsta gangen hon och Ahmed gick igenom
den efter deras bréllop fick henne att le. Hon tog av sig san-

dalerna och skymtade Ahmed bojd éver en hog med papper

vid koksbordet.

—Jag har ju bert dig siga till om du blir sen, sa Ahmed.

Nora slingde av sig skorna.

- Hassan har inte fitt bukt med 1uftkonditioneringcn
dnnu. Det gir knappt att andas i klassrummen, sa Nora.
Slutproven nirmar sig och jag har hégar av uppgifter att

. ritta och sammanstilla, Jag vet inte hur jag ska klara av der.

Nora lossade p3 hijaben och forde handen éver harer.

- Sover Sagal?

— Shukri vaggade henne till somns, sa Ahmed. Hon har
lagat pasta. Jag ville vinca tills du kom hem.

Nora sjonk ner pa koksstolen.

- Ska du verkligen fortsitta publicera Warjire?

Ahmed vinde sig om.

= Vi har ju redan pratac om det hir, sa han.

Nora skruvade pi sig,

= Jag vet, men till och med rektor Hassan sdger att ni-
got hiller pi att hinda i Mogadishu. Du minns hur trogen
Siad Barre han var nir vi gick pd Benadir. Han har forind-
rats. Tror stindigt act han ir avlyssnad och vigar inte siga
fullstindiga meningar lingre. Det maste betyda nigot. Han
uppmanar inte ens eleverna arc sjunga de nationalistiska
singerna lingre.
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Ahmed ryckte pa axlarna.

- 54 bra. D4 kanske den kommande generationen blir sko-
nad frin hans giftiga indoktrinering.

Ahmed la upp pasta p3 tv tallrikar och placerade en fram-
for Nora.

~Rektor Hassan siger att problemen med luftkondirione-
ringen beror pd regeringen, att pengarna inte kommer fram
till skolan, sa Nora. Han siiger att Barre fokuserar pa att stiir-
ka sin klan for att vara redo nir kriget bryter ut.

Ahmed strickte sig efter en karaff och hummade instim-
mande,

- Mango cller melon? frigade han.

-Mango.

Ahmed hillde en sked socker i mangojuicen och rérde om
innan han hillde upp ett glas till henne.

- Jag vill inte att du ska rika illa ut, sa Nora.

- Vi har Allahs beskydd, macaanto. Det ir allt vi behéver.
Lat oss dta nu.

Nora strodde parmesan éver pastan.

- Kolonisat6rerna har verkligen tringt in i virt kék ockss,

sa hon.

-Kanske det, skrattade Ahmed, men parmesan kan de inte
fa mig ate sluta dta i alla fall.

Nora hade hoppats pd att Ahmeds politiska engagemang
skulle minska efter Sagals fodelse, men nir hon sig hur
Ahmed fortfarande skrev om kvillarna efter att han natrat
Sagal forstod hon att han aldrig skulle sluta. Inte ens efter
att regeringen utlovat en l6sensumma for den som kunde

avsloja vem den politiska redaktoren pi Warjire var hade |
han slurat. Numera rorde sig maskerade min runt deras hem |
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om nitterna och Ahmed hade fatt hotbrev. Men han bara
fnyste &t dem och rev sénder dem.

Nora hade niistan hunnit dta upp nir deras sameal avbrots
av Sagals grit.

~ At upp du. Jag gir in till henne, sa Ahmed.

- Nej, jag gir in till henne, sa Nora och stillde sig upp. Jag
har inte sect henne p hela dagen.

Sagal satt upp i singen och gnuggade hiinderna i 6gonen.
De smd armarna strickte sig efter Nora. Nir hon lyfte upp
flickan slutade hon grata. Nora vaggade henne i famnen och
nynnade pd godnattsinger som hon lirt sig av sin mor. Nir
Nora hérde Sagals djupare andetag la hon varsamt ner hen-
ne isingen igen, tog sin handduk och gick till badrummet. T
duschen lit hon vattnet rinna samtidigt som hon skrubbade
sig ren med tvil. Hon tittade p3 vattnet som lingsamt rann
lings kroppen och férsvann i den runda duschbrunnen. Hon
forde huvuder mot duschviggen och slét 8gonen. Allt skulle
vara over snart. Di skulle hon kunna undervisa i luftkondi-
tionerade klassrum igen. Hon tinkte pd Ahmed och kinde
hur ilskan gjorde henne alldeles varm i kroppen. Varfor en-
visades han med att fortsitta publicera Warjire. Hon vred
om duschkranen si att varmvattnet stingdes av. Det kalla
vattnet kindes sként mot kroppen. Hon funderade pa vad
hon skulle siga till Sagal om de fick tag pd Ahmed. Dix sjiilv-
iska far har firsatt oss i fara for att han ir trogen en politisk tidning.
Nora forde handen 6ver benen. De svarta hirstrina hade
blivit fler men hon kunde ince férma sig att plocka fram rak-
hyveln och avligsna dem. Hon stillde sig upp, paniken gjor-

. de henne rak i ryggen. Tink om detta bara blir virre. Hur ska vi

klara av att skydda Sagal? Obehaget spred sig fran brostet och
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ner genom kroppen. Hon stiingde av vattnet och torkade sig,
sedan smorde hon in sig med en parfymerad krim och drog
spetsnattlinnet ver huvudet.

Nir Ahmeds frieri till henne hade blivit kint i Mogadishu
tv4 ir tidigare hade hennes mors viinner samlats utanfor de-
ras hem fér att forbereda henne for det nya livet. De hade
bett Buule limna huset som fylldes med grannkvinnor. De
stod i kéket och kokade te och radade upp smi kakor, torkat
kotr och xalwo pa etr guldigt fag Shukri smilte socker och

citron tills det flot samman till en klibbig konsistens. Hafsa |

hade uppmanat Nora att byta om till den nya diric som hon
sytt upp it henne. Ayan stod bredvid henne med 6gon ful-
la av beundran. Saado Calis stimma spelades frin radion.

Nora satt i mitten. Hon var omringad av kvinnor vars 6gon |

tindrade av glidje.

~Nora, vi vill vilkomna dig in i den kvinnliga gemenska-
pen.

Shukri lyfte upp Noras klinning och strok sockervaxet

&ver benen och med ett enda drag fick hon bort harstrin |

Nora aldrig lagt mirke till. Ayan satt i ett horn bredvid Haf-
sa och knaprade pa en kaka. Det mérka hiret var utslippt
och i éronen hingde ett par guldérhingen. Kvinnorna tuk-
tade varenda centimeter av Noras kropp och nir hon satte
sig upp av smirta vek de sig av skratt.

- Du avligsnar konsharet pi samma siitt. Ingen man vill
ha en hirig kvinna, sa Shukri.

Shukri hade forberett en ansiktsmask pa orter som mest
blev till gegga pi Noras ansikte. Ging pd ging smordes
Noras kropp in med oljeparfymer. Hafsa sart tyst bredvid

och betraktade Nora, doppade ytterligare en kaka i te och|
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férde den till munnen nir den blivit tillrickligt mjuk. Nora
visste att samma kvinnor som nu tuktade hirstrina pa hen-
nes ben, smorde in hennes hud i doftande oljor och sig till
att ansikeskrimen stelnade innan de hjilpte henne atr tvitta
av dem, ridigare hade viskat till Hafsa och Buule vilken skam
det var att ge bort sin dotter i iktenskap till en man frin en
minoritetsklan, som inte hade nigot beskydd. Kvillar nir
Hafsa och Buule trodde att Nora sov hérde hon hur de sma-
kade pd orden tills de hittade de ritta for att besvara grann-
skapets frigor.

- Niégonstans har de ritt, sa Hafsa och snyftade tyst. Det
hir férbannade klansystemet ser bara efter sina egna. Vem
ska skydda Nora och Ahmed om oroligheterna fortsitrer?

- Det hir ir inget att filla tarar 6ver, sa Buule. Akten-
skapet ir en vilsignelse. Nora kommer fortfarande att vara
vir dotter. Vi kommer att skydda henne som vi alltid har
gjort. Vi vet bittre 4n de tringsynta klandyrkarna. Vi kan
inte stilla oss i vigen for deras kirlek bara for atr stilla Mo-
gadishus skvaller.

Nir grannskapets kvinnor gitt hem och Shukri tog sig an
berget av disk, studerade Nora sin kropp i badrumsspegeln.
Hon lit hinderna vandra lings de lena benen. Hon betrak-
tade 6gonen som omsorgsfullt hade mélats med svart gon-
penna, och iaktrog sin férvandling. Frin och med nu skulle
hon féra sig som en gasell. Hon var en brud. Sin kulturs
vackra mittpunkt. Mogadishus invinare skulle vinda sig om
efter henne pa samma siitt som de vinde sig efter Hafsa nir
hon rérde sig i staden. Nertyngd av guldet som hennes mor
forvarat 4t Nora och som klingade frin armarna och éronen
lovade Nora och Ahmed varandra trohet infér Mogadishus
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invinare. Marken hade skakat av dansande f6tter som firade
kirleken in i natten.

Nora gick ut ur badrummet, 6ppnade tyst dorren till sov-
rummet och krop ner i singen. Sagal sov djupt vid den ena |
kanten. Nora flyttade sig nirmare Ahmed och viskade tyst. | 11

- Du miste sluta skriva for Warjire. Jag tror att nigot stér-
re dn vad vi kan forestilla oss finns runt hérnet. :

NORA SATT BREDVID Buule och Hafsa runt den réda mat-
tan i vardagsrummert. Sagal fingrade linge pd Hafsas hals-
band och nir hon till slut férsékte stoppa pirlorna i munnen
hejdade Hafsa henne. Buule forsokte fixera radioantennen
for art stilla in Radio Mogadishu och nir det inte gick hag-
lade svordomarna ur honom.

- Sdu dig i fatdljen och lugna ner dig. De siger vil inget
nytt indi, sa Hafsa.

- N3, det ir samma gamla vanliga, fortsatte Buule. Reger-
ingen fingslar motstdndarna. Ingen vet vad som hiinder med
dem och banditerna fortsitter att foroka sig pd gatorna. Och
hir sitter vi, mittemellan. Regeringen uppmanar oss i alla fall
att halla oss inomhus tills de fir kontroll éver situationen.

Buule strickte sig efter skilen med socker och hillde en
tesked i sitt te.

—Doktorn har sagt att du ska ta det lugnt med sétsakerna.
Nir ska du acceptera att du har diabetes? sa Hafsa och la ner

- Sagal pa golver.

. Den rodprickiga harsjaletten runt Hafsas huvud hade loss-
nat. Hon slet av den och kastade den pd den bruna sammets-

- soffan.
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- Vet du vad, Buule. Jag orkar inte lyssna pa det hir mer.
Det ricker, sa hon. ‘

Sagal letade sig fram rill Noras famn.

- Ayeeyo arg.

Nora lyfte upp Sagal.

-Ja hooyo, men det blir bra snart.

Nir Sagal hade somnat bar Nora in henne i sovrummet
innan hon gick ut i kéket. For en kort stund stannade hon
upp och lyssnade efter ljud. Forsta gingen de horde skott-
lossningar var ett par ménader tidigare. Nora och Ahmed

hade sovit och vaknat av ett smattrande ljud som tringde ge-
nom natten, hogre och hogre for varje skottsalva. Nora hade |

satt sig upp i singen med Sagal i famnen. Ahmed hade bett
henne vara tyst och inte gd ur frin sovrummet. Dagen efter
hade Buule sagt att regeringen skulle ta hand om de dar mot-
stindarna. Han hade sagt det med en sidan avsky i rosten att
Nora tinkte att hennes far nog inte lingre brydde sig om vil-
ka medel regimen skulle anviinda sig av for att fi bort dem.

Nora hade redan slutat ga till jobbet. En kvill nir hon |

kommic in till sovrummer fér att be kvillsbonen Maghrib
sag hon hur Ahmed satt i deras sang och stirrade ut genom
fonstret. Han verkade forsjunken i sina tankar. De mérka
pasarna under égonen hade blivit storre och fick honom att
se dldre ut. Nir hon nirmade sig ryggade han tillbaka.

- De har tagit Duale. De borde ha tagit mig istillet, sa
Ahmed och fortsatte att titta uti ingenting,.

Nora stod kvar en bit frin Ahmed och vintade p3 att han
skulle fortsatta.

- Muna ringde i morse, sa han. Hon var pa vig hem frin
marknaden Hodan med sin far nir hon sig hur fyra min
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tryckte in honom i en bil. De utférde en av sina kontroller
och hade uppticke ett gammalt nummer av Warjire i hans
viska.

Ahmed férde hinderna éver ansikret.

- Jag vet inte varfér han hade tidningen i viskan. Bara
Allah vet vad de gor med honom.

- Tror du att han kommer att ange dig? sa Nora.

- Jag vet inte. Jag vill inte tro det men det ryktas om ut-
dragna naglar och misshandel som fir miinniskor att erkin-
na vad som helst.

Abhmed stillde sig upp.

- Det kinns som att Mogadishu faller samman och att jag
ir en del av det som sker. Det var inte si hir vi ville atc det
skulle bli. Vi ville ha en fredlig férindring.

Inte ling tid senare stod tre uniformerade polismin utan-
for deras mintgrona hus och vintade pA Ahmed nir han kom
hem efter jobbet. Tryckeriet hade krivt dubbelt s& mycket
for att trycka Warjire och nir Ahmed vigrat hade dgaren
avslojat honom. Poliserna kérde ivig honom till stationen.
Férst hade Nora inte blivit ridd, mest bara arg fér att han
fortsatte envisas med att trycka Warjire nir hon sjilv tvinga-
des stanna hemma frin jobbet. Nora var van vid att Buules
och Ahmeds fars gamla kontakter kunde l6sa det mesta, men
nir Ahmed inte kom hem den natten vred det sig i magen.
Hon horde Buules och Hafsas gril frin nederviningen.

- Det var det hir jag menade. Vi borde aldrig ha vilkom-
nat honom i vér familj, skrek Hafsa. Forst fir vi reda pa att

. han driver stadens mest kontroversiella tidning och sen en-

visas han med ate publicera regimkritiska artiklar i dessa ti-
der! Ahmed har ingen skam i kroppen.
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- Du vicker hela huset kvinna, siink résten.

Nora hérde sin mors intensiva snyftningar.

- Han kommer att bli hennes déd, Buule! Kanske till och
med vir.

- Sesd, sesd. Jag ska tala med honom nir han kommer till-
baka.

~Det gor du bist i! Annars gér jag det sjilv. Jag tinker inte

riskera att forlora min dotter och barnbarn pd grund av hans |

politiska &vertygelser,

Nora hade smugit in till Ayans rum. Hon blev férvanad
nir hon sig henne sitta pi singen.

- Varfér sover du inte?

—Det ar svirc att sova nir de gormar dirnere.

Nora satte sig bredvid Ayan pa singen. Lillasysterns nir-
varo lugnade hennes nerver.

~ Visste du att Ahmed var ansvarig utgivare for Warjire

innan ni gifte er?

Nora nickade.

- Jag har forsoke f2 honom att sluta men det ir nog si
att Warjire 4r en del av hans sjil. Han pratar om en fredlig
revolution och om samhillets resurser som ska omférdelas
ratevist.

Ayan skrattade.

=Och hur har han tinkt uppna det? Genom att stérea Barre; |

Nora svarade inte,

—Jag vet tvd som inte viker sig for atr stérta Ahmed om :
han inte ger sig snart.

Nora horde sina forildrar som fortfarande grilade. _

- Jag vill bara art det hir ska vara 6ver. Ate alle ska vara .
som vanligt.
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Nora la sitt huvud pi Ayans axel.
—Det kommer det atr bli, Inshallah.

Morgonen efter vakade Nora vid den vita porten. Nir hon
hérde Ahmeds steg utanfor slet hon upp den.

- Varfor beralade du inte bara? Fattar du inte att du utsit-
ter ocksd oss fér fara?

- Du tinker bara pd dig sjilv. Pengarna som tryckeriet
krivde kunde mitta en hel by.

Ilskan blev till explosioner i Ahmeds ogon.

~I'sju dr har jag varit en hingiven kund, men s4 fort mar-
ken borjade skaka var det inte virt nigonting. At helvete
med dem! Hade jag tillhort en stor klan hade det hir aldrig
hint. Vet du varfor han utpressade mig? For att han vet att
jag inte har nigot stort klanskydd bakom mig.

Nora gick in i huset. Ahmeds fotsteg hann ikapp henne
vid dérren in till sovrummet.

~Du ir sd sjalvisk som forsitter oss alla i fara, sa Nora.

- Jag ska sluta skriva for Warjire, sa Ahmed.

—Det iir redan for sent. Du ir ju avslojad.




